她叫沈晚棠，二十二岁，毕业四个月，换了四份工作。
第一份是电商运营，干了一天，主管让她P图，她说我不会，他说那你会什么，她说我会写文案，主管说我们不需要写文案的。然后，第二份就变成了文案策划，干了两天，公司是做老年保健品的，沈晚棠写的每一版文案，老板都说不够“有冲击力”，后来沈晚棠才发现，他想要的冲击力，就是“不买就等死吧”那个路子，她实在接受不了。接着第三份是新媒体编辑，这次沈晚棠坚持了半个月，只是，公司在她转正前一天告诉她试用期不通过，她才知道，原来试用期想要转正，根本就不是一件容易的事儿。
第四份，实在不想提了。
总之等到第五份面试的时候，沈晚棠已经练出了一套行云流水的应对策略，只是最终还是没有，用到实战的机会，但意料之外的是，第五份面试竟然不是重点，重点是，那天周牧之竟然撞了她的头！
三年后周牧之说，是我撞的你吗？
”嘿，，，嘿嘿，好吧，是我撞的你，，，“沈晚棠讪笑着，撇撇嘴，这个老男人实在太小气，都过去三年了还记得那么清楚。
那天沈晚棠约了两家公司，都是新媒体运营岗。第一家在这栋商务楼的11楼，做母婴产品的，HR在电话里，声音甜得像糖精，说什么“我们团队氛围特别好”、“扁平化管理”、“零食无限供应”，然后，她让自己信了。
于是，出门前沈晚棠在镜子前，转了三个圈。白色质感V领中袖衬衫，领口带黑色饰扣的飘带设计，下摆收进一条高腰的浅卡其色A字短裙。脚上一双米色高跟小皮鞋，配的肉色超薄丝袜。头发散在肩上，发尾微微卷着，耳垂上挂了一对小小的珍珠耳钉。苏南说这样穿，像是从韩剧里走出来的求职女配角，青春、阳光、踩在时尚和得体之间那条最妙的分界线上。沈晚棠肯定了她的恭维，对着镜子比了个耶，心想：今天一定行。
到了面试公司，前台让她稍等。
面试官姓什么她现在已经忘了，只记得姓刘，名片上印着“内容总监”。四十多岁，戴着一副金丝眼镜，发际线退到了头顶的第三梯队，一件荧光绿的polo衫塞进西裤里，皮带扣闪着硕大的logo。他的目光从进门那一刻，就黏在沈晚棠的身上，从左到右，从上到下，像是在，验收一件刚到货的商品。
整个过程是这样的：他让沈晚棠用三分钟做自我介绍，她说了大概一分钟，他打断她：“你平时穿裙子都搭配哪些颜色的.....丝袜？“
“工作需要的时候我会根据公司风格调整。”沈晚棠尽量保持微笑。
“不用调，这样挺好，”他往后一靠，椅子发出一声不堪重负的吱呀。
“我们公司经常要拍产品视频，对形象有要求，你这样的，上镜肯定好看。”他还在一个劲儿的上下扫视着她。
沈晚棠忍着不适继续回答问题，他问的五个专业问题里，有三个跟“你会不会穿搭出镜”有关。最后一个问题，他靠在椅背上，用一种自以为很幽默的语气问：“如果入职了，能不能接受偶尔陪老板应酬客户？当然，是正规的那种。”
实在忍不了啦，沈晚棠把桌上自己那份简历抽了回来，站起来，把椅子推回原位。
“我觉得不合适，打扰了。”她强忍着怒火往外走。
身后传来秃头总监肆无忌惮的声音：“现在的年轻人，开玩笑都开不起，切---”
走出那间办公室的时候，沈晚棠觉得，那件奶白色衬衫的领口有点勒——不是衬衫的问题，是那个空间太让人窒息了。
进电梯，她按了17楼——另一家叫“橙光科技”的公司约了十一点面试。电梯门关上的瞬间，沈晚棠掏出手机，拨了闺蜜苏南的电话，响了两声就接了。
“怎么样怎么样？”苏南的声音从听筒里炸出来，带着一股“老娘已经准备好吃瓜”的兴奋。
“完蛋。”她生无可恋的靠在电梯壁上。
“怎么完的？面试官是，男的女的？”
“男的。”
“帅吗？”
“帅个屁，”沈晚棠看着电梯天花板上那盏惨白的灯，翻了今天最大的一个白眼，“四十多岁，穿一件荧光绿的polo衫，大秃头，金丝眼镜，皮带扣上那个logo有鸡蛋那么大，油腻的我中午都不用点外卖了。”
“噫——”苏南发出一个嫌弃的长音。
“而且你知道吗，他问我能不能陪客户应酬，说‘正规的那种’——什么叫‘正规的那种’？他加那个括号的时候我就觉得事情不对了，我做内容的，又不是做公关的，凭什么陪客户？”
“太恶心了！你没怼他？”苏南电话里说。
“怼了，我把简历抽回来，撂下一句不合适，头也不回就走了。”沈晚棠说。
“解气！然后呢？”
“然后我就出来等电梯了，现在在去17楼的电梯里。”沈晚棠一边说一边低头检查自己的衣服——衬衫好好的，裙子也端端正正的，但不知道是不是心理作用，总觉得那间办公室的空调，吹得人浑身不舒服。
“我跟你说，苏南，我现在怀疑，我是不是命里八字跟工作犯冲。上个月那家电商公司，主管让文案去仓库搬货，我搬了三天的纸尿裤，腰都快断了。再上一家保健品公司，老板让我写什么‘专家推荐’，我查了半天，发现那个专家是编的，工商执照上写的是，某某健康咨询部，其实，就是个卖假药的作坊。”
“天哪，你这是什么运气啊！”
“也不是运气的问题，”沈晚棠越说越来劲，嗓门渐渐大了起来，完全沉浸在自己的愤怒里。
“我觉得这个城市里的公司，百分之八十都是坑，剩下的百分之二十，不收应届生。我今天出门的时候还在想，是不是我穿得太好看了？他们觉得我像花瓶？但我不穿好看一点，我又不舒服，我穿得舒服漂亮，关工作能力什么事？”
“你穿得本来就好看啊，这也有错？”苏南表示同感。
“就是啊！我奶白色的衬衫配卡其色短裙，干干净净的哪里有问题？难道非要穿得像去奔丧一样严肃，才显得专业吗？”
“哈哈哈哈，，，你能不能别用奔丧这种词——”苏南大笑。
“真的，苏南，我跟你说，今天那个油腻男，最后问我的一句话最气人。
他说：‘小姑娘长得挺好看的，怎么不去做前台呢？’
”前台！我学了三年的传播学，写了三年的文案，最后让我去做前台！”沈晚棠咆哮着。
突然，电梯停了。17楼到了，因为到了某个楼层而减速的停，让她的身体微微前倾，差点没站稳，赶紧扶住了旁边的扶手，然后撇了一眼周围，瞬间，猛地抬头。
电梯的右后角落里居然站着一个人。
一个男人！深藏青色的西装外套，剪裁利落，很合身，里面是一件浅灰色的衬衫。西装裤笔挺，脚上一双黑色绑带皮鞋，鞋面干净得能反光。他一只手插在裤袋里，另一只手拿着手机不时滑动屏幕，整个人站在角落里，看都不看我，很高冷。
这身装扮放在商务楼的电梯里，活脱脱像是从《财经》杂志的封面走下来的，如果说，刚才那个面试官的荧光绿polo衫是地摊经济学，那眼前这个人的穿搭，就是《哈佛商业评论》。
而问题的关键是——他在这个角落里待了多久了？？？天呐！
从进电梯的那一刻起，他就在吗？！糗大了。
也就是说，从沈晚棠用那种大嗓门、活灵活现的表演方式，模仿那个油腻男的语气说“小姑娘长得挺好看的，怎么不去做前台呢”的时候，他就在这里，还听得一字不漏。
沈晚棠的脸，从脖子根开始，一路烧到了耳尖，再烧到了太阳穴。她感觉自己的脸，现在比她的白色衬衫还白——不对，是红，比火锅里的辣椒油还红。
“那个……”沈晚棠张了张嘴，想对电话里说“待会再说”，但苏南，完全没意识到发生了什么，还在那头，叭叭叭地问：“你差点什么？你差点怼他了是不是？”她飞快地按了挂断，社死了，社死了，现场社死了。
电梯里陷入了死寂，只有空调风机，嗡嗡的低鸣，和沈晚棠心脏咚咚咚咚砸肋骨的声音。
那个男人没有看她，他的目光一直落在手里的手机屏幕上，表情平静得像在等一杯手冲咖啡，但他握文件夹的那只手，指节微微收紧了——不知道是因为不耐烦，还是在憋笑。
沈晚棠捕捉到了这个细节，然后更希望自己立刻消失。
“叮——17楼到了。”救星终于出现了。
电梯门打开的声音像是一声发令枪，她几乎是弹射出去的，头也不回地就想往外冲。
但造化弄人的是，那个男人，这时也迈步出了电梯，而且他的步幅很大，两条西装裤包裹的长腿，一步抵两步。两个人同时挤向同一个出口——然后，果然悲剧了。
沈晚棠的肩膀撞上了他的胳膊肘，他手里的手机一下子飞了出去。手机在她眼前划出一个抛物线，她瞪大眼睛，伸出手想要捞回来，刚碰到，谁知道没有抓牢，手机又跳了起来，旁边的男人，也抓向它，谁知道也没有抓到，就这样，手机在沈晚棠和他的手里，来回跳了一次，最后还是掉落在地上。
“啊——对不起对不起！——”沈晚棠手忙脚乱地向他道歉，并弯腰去捡手机，谁知道越急越乱，刚弯下腰，“嘭！”
她的头撞到了他的头，他也弯下腰，准备捡手机。
“啊！--”，“嘶！-”
沈晚棠大叫了一声，他也**了一声。
超级尴尬了！沈晚棠强忍着疼痛，一手夹着简历并揉着额头，一手飞快的捡起手机，递给他，同时一个劲儿的道歉：“对不起，真对不起！”
他皱着眉头，一只手也同样揉着额头，厌烦的瞪了我一眼，接过手机，看都没看，直起身就走了。
他没有说“没关系”，也没有说“小心点”，头也不回地走了。脚步不急不缓，皮鞋踩在地面上的声音沉稳均匀，像节拍器。
那个背影应该写满了两个字：厌烦。
不是那种夸张的、戏剧性的厌烦，而是那种，被一个冒冒失失的小姑娘打扰之后，礼貌地选择了不发作、不纠缠、快速抽身的厌烦，这种厌烦比骂沈晚棠一句还让人难受。
沈晚棠站在电梯口，心脏还在狂跳，手里攥着手机，屏幕上苏南又发来一条微信：“你怎么挂了？？？？”
她叹了口气，打了一句话回过去：“唉 ！人生的第一次社死现场，出现了。”
然后沈晚棠把手里的简历捋捋平整，把那缕从耳后滑下来的碎发别回去，深吸一口气，平复了一下心跳，开始找“橙光科技”。
17楼的走廊很长，左右两边都是公司，玻璃门上贴着各式各样的铭牌。沈晚棠穿着一双踩在地上哒哒响的小皮鞋，来来回回走了两遍，没有找到“橙光科技”。她用手机翻出HR发的地址，确认了是17楼，1708室。
但站在1708的时候，看到的却是，空荡荡的玻璃门里面，地上散落着一些纸张和杂物，没有桌椅，没有电脑，什么都没有。
？？？？？？沈晚棠一脸懵逼。
隔壁1706的一溜玻璃墙，倒是亮着灯，磨砂玻璃面隐约可以看到里面有人影在走动。
她犹豫了一下，决定过去问问。
与其就这么灰溜溜地走掉，不如问一下隔壁知不知道橙光科技在哪里。虽然刚在这层楼出了那么大的丑，虽然那个从电梯里走出来的西装男人，很可能就是这层楼某家公司的，甚至不巧就是眼前这家——但是，来都来了，我的脚都走累了，总不能白来一趟吧，本姑娘偏不信邪。
沈晚棠走到1706那边的门口，抬手敲了敲1706的玻璃门。
没一会儿，门开了，她不信的“邪”还真出现了。
开门的，正是刚才电梯里那个男人，帅的一塌糊涂的，，，，就是，，，，有点老。
但现在的他和电梯里的样子不太一样。他已经脱掉了那件藏青色的西装外套，上身只剩一件浅灰色的衬衫，最上面一颗扣子是解开的，袖子被他卷到了小臂，露出的小臂线条匀称，肤色偏白，手腕上戴着一块低调的钢带手表。他的头发在电梯里是纹丝不乱的，现在额前却垂了一缕下来，像是进了办公室之后随手拨弄过的。整个人从“杂志封面”变成了“办公室日常”，但那种成熟男人身上松弛又自持的气质反而更浓了。
而他看到沈晚棠的瞬间，表情也来了个闪屏特效，从“谁敲门”变成了“怎么又是你”。
这一次他没能完全掩饰住，他的眉毛微微抬了一下，又迅速压下去，嘴角有一个极细微的、来不及收拢的抽动。沈晚棠说不清楚，那是厌烦还是无奈，抑或是像她一样，在心里默念了一句“世界真小”，或者是“真邪门”。
那一刻沈晚棠真的想转身就跑，跑到电梯里，跑到1楼，跑到大街上，跑到一个从来没有面试过的城市重新开始。但她没动，因为她的小皮鞋已经磨得脚后跟生疼，而且她不是一个遇到尴尬就逃跑的人——至少她努力想成为那种人。
“你，，你好，”沈晚棠的声音出来之后自己都吓了一跳，又干又涩，像感冒之后的沙哑，连忙使劲清了清嗓子，“我想问一下，橙光科技……在哪里办公？”
他看了沈晚棠两秒，目光从她的脸一直打量到脚，不是那种油腻男的打量，而是一种“我确认一下你是不是刚才在电梯里，演独角戏的那个姑娘”的确认，然后又像发现了什么，定定的盯着她的脸狠狠看了一眼，就像是在辨别什么似的，莫名其妙。
“橙光昨天就搬走了，”他说，语气平淡得像在念天气预报，“倒闭了。”
“倒……倒闭了？”
“嗯。”他准备关门了，他的手已经搭上了门把手，身体微微后撤，那个“我们的对话到此结束”的姿态非常明确。
“等等！”沈晚棠也不知道自己为什么要叫住他。
可能是因为她今天的面试已经黄了一家，第二家直接人间蒸发，她不想空着手回去，也可能是因为沈晚棠这个人，有一种不太好的毛病——越是被嫌弃，就越想证明自己，不是对方想的那样，有点拧巴。
“那个……你知不知道他们HR的联系方式或者新地址？我约了面试，但是没有收到通知说他们倒闭了，你看我这还有聊天记录呢——”沈晚棠慌慌张张地举起手机，想给他看聊天记录。
他很无语的看了她一眼，那一眼里有不耐烦，有无奈，还有一丝极其微弱的、像是认命了一样的东西，然后他开口了。
“你刚才在电梯里说，你是学传播学的？写文案的？”
沈晚棠的动作僵住了，听了他这句话，整个人就像一尊被人突然按了暂停的雕塑。
“你学了三年的传播学，写了三年的文案，”他重复着沈晚棠刚才在电话里对苏南说的话，语调没有任何起伏，像是在念一段无关紧要的备忘录，“别人让你去做前台，你觉得很委屈”顿了一下。
“我们公司缺一个做内容运营的。”
他把门完全拉开了，侧身让出一个入口，办公区不太大，从门口能看到里面六张工位和四个正在埋头干活的，阳光从落地窗照进来，落在地毯上。
“月薪四千五，试用期三个月，没有五险一金，第一个月日结，”他声音不大，但每个字都很清楚，“你做没做过类似的岗位？”
啊？什么，，，
剧情发展有些反转的太快，有点宕机，沈晚棠看着他的脸，想从他表情里找到开玩笑、讽刺或者怜悯的痕迹，但那上面什么都没有，只有一种很平静的、近乎漠然的认真。
“真的，，，真的吗？”沈晚棠有点转不过来。
“我像是开玩笑吗？”
“你甚至不知道我叫什么。”她还是有点不太相信。
“沈晚棠，”他说，“你在电话里说了好几遍，‘沈晚棠你就不该上班’我记性还可以。”
沈晚棠的脸再一次烧了起来，这次不是尴尬，是那种被人彻底看穿之后的、混合着羞愤和没脸的热。
原来他不仅听到了沈晚棠的吐槽，听到了她对油腻男的模仿，听到了她对整个城市所有公司的控诉，还听到了她的名字，他在那个角落里一动不动地，把她的所有丑态尽收耳底，然后在她以为可以重新开始、重新做一个体面的求职者的时候，用最平淡的语气告诉她--------我都听到了，而且我记住了你了。
“进来说，”他朝里面偏了偏头，转身让开门，走向里面的一间办公室。
沈晚棠深吸一口气，挺膝胸，洒了一眼办公区，顾不上细看，赶忙跟着他的背影，走向里面一间玻璃门上贴着总经理室的办公室。
心里有些忐忑，一定要抓住机会啊，沈晚棠啊沈晚棠！
她所有的抱怨、所有的牢骚、所有不该在一个陌生职场人士面前说的话，他全都听到了，而她所有的慌张、所有的笨拙、所有的冒冒失失，他全都看到了。
这个人看到了沈晚棠最真实、最不加修饰、最不想让任何人看到的样子。
怎么办怎么办？加油！加油！沈晚棠你可以的！一定可以的，沈晚棠使劲儿给自己打气。
“沈晚棠！”
他说，“你在11楼面试完之后，在电梯里说的那些话，虽然语气夸张了一点，但每一条都能说到点子上。你把上一个面试官的恶心之处，分析得条理清晰，证明你不仅会观察，还会总结。你抱怨完，又自己骂自己运气不行，证明你对自己有要求。你需要一份工作，而我这里恰好有一份工作，条件一般，但至少不用你陪客户应酬。”
他顿了一下，嘴角动了一下，那大概算是一个笑——很浅，但也不是嘲讽，后来周牧之说，当时他憋着笑呢，因为，他还是忍不住想起了沈晚棠在电梯里，那段肆无忌惮的表演。
“我对你有了一点点了解，你有什么要补充的吗？”当时的他总是一本正经。
沈晚棠低头看了看自己的奶白色衬衫——飘带结重新系好了，领口也正了，又看了看他的浅灰色衬衫和深藏青色搭在椅背上的西装外套。
突然感觉，她和他之间的差距，好像在这一刻就开始显现了，他是那么整齐，而她好像有点凌乱。
嗯，就是凌乱，从第一次见他开始，他就是整整齐齐的，而她从一出场就开始社死，唉，这该死的剧情，怎么就不能反转一下呢。