开学第一周过得比想象中快。
苏晚栀渐渐习惯了高三（1）班的节奏——早自习的背书声，课间短暂的喧闹，以及永远做不完的习题。她也渐渐习惯了身侧那个沉默的存在。
沈砚辞话很少，上课不是在听课就是在做自己的竞赛题，课间也大多垂着眼看书，周身像隔着一层无形的屏障，旁人轻易靠近不得。
但他总会注意到一些细枝末节。
苏晚栀记笔记写到手酸，下意识甩手腕的时候，他会把一瓶没开封的矿泉水推到她桌角。她盯着数学题发呆超过三分钟，他会用笔尖轻轻敲一下她的草稿纸，等她转头，便淡淡指出她卡住的地方。她橡皮用完了，第二天抽屉里会出现一块新的，包装还没拆。
他从不说什么，做完就收回目光，仿佛只是顺手。
苏晚栀每次都想说谢谢，话到嘴边，对上他淡漠的侧脸，又咽了回去。
周五下午最后一节是体育课。九月的天还不算凉，太阳悬在半空，晒得人发懒。男生们打篮球，女生们三三两两坐在香樟树下的长椅上聊天。
苏晚栀独自坐在长椅最边上，膝盖上摊着画本，铅笔在纸上沙沙游走。她在画眼前的香樟树，叶子层层叠叠，阳光从缝隙漏下来，碎成一地光斑。
“画得真好。“
林晓棠不知什么时候凑过来，手里举着两根冰棍：“给，小卖部最后一根绿豆的，另一根是红豆的，你要哪个？“
苏晚栀选了绿豆的，道了谢，把画本合上。
“你画画这么厉害，怎么不去学艺术？“林晓棠咬着冰棍含糊不清地问。
“家里……不太支持。“苏晚栀垂下眼，声音很轻，“而且我理科已经够差了，再分心，高考更没希望。“
林晓棠“唔“了一声，没再追问。
篮球场那边忽然传来一阵欢呼，有人投进了一个三分球。苏晚栀下意识抬眼望去，沈砚辞正站在三分线外，额发被汗水打湿，贴在额角。他穿着白色球衣，身形挺拔清瘦，运球的动作利落干净，带着一种游刃有余的从容。
他很少在人前露出这一面。大多数时候，他是安静的、淡漠的，像一潭深水，看不出波澜。
此刻却不一样。阳光落在他身上，他微微喘着气，下颌线条绷得很紧，眉眼间有了一种少见的鲜活。
苏晚栀握着冰棍，看得有些出神。
“沈砚辞打球也这么帅，“林晓棠感叹，“真是没天理。“
苏晚栀没应声，低头咬了一口冰棍，绿豆的甜味在舌尖化开，凉得她眯了眯眼。
球场上的沈砚辞忽然朝这边看了一眼。
目光越过喧闹的人群，直直落在她身上。苏晚栀一愣，冰棍含在嘴里，忘了嚼。他只看了一瞬，随即移开视线，转身接过队友递来的水。
“他刚才是不是看你了？“林晓棠敏锐地捕捉到。
“……没有吧。“苏晚栀低下头，耳尖悄悄红了。
晚自习的时候，苏晚栀的数学作业卡在了最后一道大题。
函数与导数综合，她做过类似的，但这次的变形更复杂，她试了三种方法都没解出来。草稿纸上写满了公式，划掉又重写，乱成一团。
她咬着笔杆，盯着题目发呆，时间一分一秒过去，周围的同学陆续收拾书包离开。
“换元。“
旁边忽然传来低沉的声音。
苏晚栀转头，沈砚辞不知什么时候做完了自己的题，正侧着头看她。他离得很近，她能闻到他身上淡淡的薄荷沐浴露味道，混着一点刚洗过手的清凉。
“设t等于根号下x加一，“他抽过她的草稿纸，在空白处写下一行字，“先简化根号部分。“
笔尖在纸上游走，字迹清隽利落。他没有直接写完，而是写到关键步骤就停住，把笔递还给她：“试试。“
苏晚栀接过笔，顺着他的思路往下推。换元之后，原本复杂的式子变得清晰，她眼睛渐渐亮起来，手下越来越快，最后算出答案时，忍不住轻轻“啊“了一声。
“对了……“她低头看着自己的推导，有点不敢相信。
“嗯。“沈砚辞收回目光，开始收拾自己的书包，“以后遇到根号，先想换元。“
苏晚栀把草稿纸小心地夹进错题本里，犹豫了一下，轻声说：“谢谢你，沈砚辞。“
这是她第一次叫他的名字。
声音很轻，软糯得像是在自言自语。
沈砚辞收拾书包的动作顿了顿。他没抬头，苏晚栀看不见他的表情，只听见他“嗯“了一声，声音比往常低了几分。
“……不客气。“
他拎着书包起身，走了两步，忽然停住。
“周末，“他背对着她，声音从走廊的灯光里飘过来，“来我家。“
苏晚栀愣住。
“物理，“他补充道，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的事，“你力学基础太差，我帮你补。“
不是问句，是陈述。
苏晚栀握着笔，看着他的背影消失在走廊拐角，半晌没回过神。
教室里只剩下她一个人，日光灯白惨惨地亮着。她低头看着错题本里那张写满公式的草稿纸，指尖轻轻碰了碰他的字迹。
心跳有点快。
她把画本从抽屉里抽出来，翻到空白的一页，握着笔，犹豫了很久。
最后画了一个模糊的轮廓——少年站在三分线外，额发微湿，阳光落满肩头，眉眼间藏着她看不懂的温柔。
画到一半，她忽然停住，在角落写下很小的一行字：
“他记得我小时候爱吃绿豆冰棍。“