周一早晨，苏晚栀到教室时，发现自己的桌上多了一杯豆浆。
纸杯还冒着热气，旁边压着一张便签，字迹清隽利落：“热的，喝完。“
她愣了一下，转头看向旁边。沈砚辞已经坐在位置上，垂眼翻看竞赛题集，仿佛什么都没发生。
“……你买的？“她声音很轻。
“嗯。“他头也不抬，“食堂早餐排队长，你每次都来不及吃。“
苏晚栀指尖碰了碰纸杯，温度透过杯壁传过来，烫得她手心发暖。她确实经常不吃早饭，不是不想吃，是排队的人太多，她懒得挤。
他居然注意到了。
“谢谢。“她低下头，小口小口地喝。豆浆很甜，是红枣味的，她喜欢的口味。
前桌林晓棠转过头，目光在豆浆和沈砚辞之间来回扫了一圈，露出一个意味深长的笑：“早啊晚栀，早餐不错嘛。“
苏晚栀耳尖一热，没接话。
沈砚辞依旧垂着眼，笔尖在草稿纸上游走，仿佛周围的一切与他无关。但苏晚栀注意到，他的耳根似乎比刚才红了一点。
---
月考通知贴在公告栏上，时间是两周后。
苏晚栀站在人群外围，看着那张红纸黑字，指尖微微收紧。这是她进重点班后的第一次正式考试，如果成绩太差，可能会被调回普通班。
“怕了？“旁边忽然传来一道低沉的声音。
她转头，沈砚辞不知什么时候站在了她身侧，手里握着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了一半。
“……有点。“她老实承认。
“怕什么。“他喝了口水，语气平淡，“你这段时间进步很大。“
苏晚栀愣住。
她进步了吗？她只觉得自己每天都很吃力，笔记记了一堆，错题本写了一本，可真正消化了多少，她心里没底。
“真的？“她声音很轻，像是在确认什么。
沈砚辞侧头看她一眼，墨色眼眸里没什么情绪，却让她莫名安心。
“真的。“他说，“我看过你的作业，受力分析基本不会错了，电磁感应也能独立做题。放在一个月前，你做不到。“
苏晚栀垂下眼，指尖攥着书包带。
一个月前。那时候她还在（7）班，物理常年不及格，理综卷子做到一半就想放弃。现在她每天晚自习后多留一小时，周末去他家补课，笔记写了厚厚一沓，错题本换了一本新的。
原来已经一个月了。
“……谢谢。“她又说了一遍，声音比上次轻。
沈砚辞“嗯“了一声，把矿泉水瓶递过来：“喝水吗？“
苏晚栀下意识接过来，指尖碰到瓶身，还残留着他手心的温度。她低头喝了一小口，心跳有点快。
“下午有物理小测，“他忽然开口，“考力学综合，你重点看斜面传送带那类题。“
“……好。“
他转身往教室走，走了两步又停住，背对着她，声音低了几分：“别紧张，正常发挥就行。“
苏晚栀握着那瓶水，看着他的背影消失在走廊拐角，半晌没回过神。
---
物理小测在下午最后一节课。
苏晚栀拿到卷子，先扫了一遍大题。第三题是斜面传送带，和沈砚辞说的一模一样。她深吸一口气，握笔的手稳了许多。
受力分析、画力的箭头、建立坐标系、列方程——步骤一步步走下来，居然顺畅得不可思议。写到最后一问时，她卡了一下，笔尖悬在半空，脑海里忽然响起沈砚辞的声音：“遇到变力，先分段，再整体。“
她顿了顿，换了个思路，重新画受力图。
交卷时，她手心全是汗，但心里有种奇异的踏实感。不是因为题全做对了，而是因为她知道，自己真的在往前走。
晚自习后，空教室。
沈砚辞批改她的物理小测卷，红笔在纸上勾勾画画，眉头微蹙。苏晚栀坐在旁边，手指绞在一起，不敢看。
“七十二分。“他终于开口，把卷子推过来。
苏晚栀愣住。
七十二分。她上次物理考试，五十八分。
“最后一问，“沈砚辞的笔尖点在卷面上，“分段思路对了，但计算错了。摩擦力做功的位移算少了，传送带多走的距离没加进去。“
苏晚栀凑过去看，果然。她只顾着分段，忘了相对位移。
“……我下次注意。“
“嗯。“沈砚辞把红笔扣上，从书包里掏出一张新的试卷，“再做一道类似的，巩固一下。“
苏晚栀接过卷子，低头看题。台灯的光晕落在卷面上，把字迹照得清晰。她握着笔，忽然想起什么，抬头看他：“你下午怎么知道会考斜面传送带？“
沈砚辞正在整理笔记，闻言笔尖顿了顿。
“……猜的。“
“猜的？“苏晚栀不信，“你猜得也太准了。“
他没应声，耳根却悄悄红了。
苏晚栀盯着他看了几秒，忽然明白了什么。他不是猜的，他是去问了老师，或者翻了往年的小测卷，专门给她划了重点。
她低下头，笔尖在草稿纸上划出一道浅浅的痕迹，心跳快得像是要从胸口蹦出来。
“……谢谢。“她声音很轻，轻得像是说给自己听。
沈砚辞“嗯“了一声，继续整理笔记。他的动作很慢，背对着她，苏晚栀没看见他嘴角弯起的弧度。
和上次一样，很浅，但很真实。
---
周五傍晚，苏晚栀独自去图书馆还书。
路过公告栏时，她停下脚步，看着那张月考通知。两周，只剩两周了。她不知道自己能不能稳住，能不能留在重点班，能不能……继续坐在他旁边。
“发什么呆？“
熟悉的声音从身后传来。她回头，沈砚辞站在香樟树下，手里抱着一摞竞赛书，夕阳把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
“……没什么。“她移开目光。
沈砚辞走过来，站在她身侧，和她并肩看着那张通知。风一吹，香樟树的叶子沙沙响，几片落叶飘下来，落在他肩头。
“月考，“他忽然开口，“你打算考多少名？“
苏晚栀愣住。
她没敢想过这个问题。重点班三十个人，她现在的水平，大概在二十名左右。再往上，每一步都很难。
“……不知道。“
“定个目标。“他侧头看她，目光落在她脸上，“有目标才有方向。“
苏晚栀垂下眼，指尖攥着书包带。目标？她以前的目标只是不垫底，只是不被调回普通班。现在呢？
“……前十五？“她试探着说，声音很轻。
“前十。“沈砚辞打断她，语气平淡却不容置疑，“你可以。“
苏晚栀猛地抬头，对上他的目光。那双总是淡漠的眼睛，此刻映着夕阳的光，亮得惊人。
“……我真的可以吗？“她声音发颤。
“可以。“他说，“我帮你。“
三个字，轻得像是在说一件再平常不过的事。可苏晚栀知道，这意味着他每天要多花一小时给她讲题，要帮她整理笔记，要盯着她的错题本一页页改。
他已经做了这么多，还要做更多。
“……为什么？“她忽然问，声音比想象中轻，“你为什么对我这么好？“
空气安静了几秒。
沈砚辞移开目光，看向远处的香樟树。夕阳把树叶照得透亮，风一吹，整棵树都在发光。
“……你小时候，“他忽然开口，声音低了几分，像是从很远的地方飘过来，“总跟在我后面，喊我砚辞哥哥。“
苏晚栀愣住。
“那时候你跑得慢，摔倒了就哭，“他继续说，语气平淡，像是在陈述一件无关紧要的事，“我就停下来等你，扶你起来，给你擦眼泪。“
“后来你大了，不喊了，也不跟了。“他顿了顿，侧头看她一眼，目光里有她看不懂的东西，“但我想等你的习惯，好像改不掉。“
苏晚栀僵在原地。
风从两人之间穿过，带着香樟树淡淡的清香。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，挨得很近。
她张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“……回去吧。“沈砚辞移开目光，把肩上的落叶拂掉，“明天周末，来我家，补电磁学。“
他转身走了，背影挺拔清瘦，很快消失在香樟树的阴影里。
苏晚栀独自站在原地，看着他的背影，心跳快得像是要炸开。
砚辞哥哥。
她小时候确实这样喊过，后来觉得太幼稚，就改口叫全名。再后来，连全名都不敢喊了，只敢在心里默念。
原来他都记得。
原来他一直在等。
---
周末下午，苏晚栀抱着画本和笔记，站在沈砚辞家门前。
这次她没有犹豫，直接按了门铃。门很快开了，沈砚辞站在门内，穿着宽松的白色T恤，袖子挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。
“进来。“他侧身让开。
客厅里摊着几本书和草稿纸，茶几上放着一个玻璃碗，里面装着切好的芒果。和上次一样，和她记忆里的无数次一样。
苏晚栀换鞋进去，目光扫过那些草稿纸，忽然停住。
纸的边角，画着一只很小的小猫。
和上次那只一模一样，慵懒地蜷着尾巴，神态和她画本里的风格像极了。
“……你又画猫？“她忍不住问。
沈砚辞顺着她的目光看了一眼，耳根瞬间红了。他快步走过去，把那张草稿纸抽出来，揉成一团。
“随手画的。“
“你上次也是这么说的。“苏晚栀弯了弯眼睛，声音软糯，“你是不是偷偷学我画画？“
沈砚辞背对着她，动作僵了一瞬。
“……没有。“
“那你怎么画得和我一模一样？“
他转过身，目光落在她脸上，墨色眼眸里闪过一丝狼狈，却又藏着点别的什么。苏晚栀第一次在他脸上看到这种表情，像是被人撞破了秘密，却又隐隐松了口气。
“……你画本落在我家了。“他声音很低，“上次补课，你忘带走了。“
苏晚栀愣住。
她确实找过画本，翻遍了书包和宿舍都没找到，还以为丢了。原来在他这里。
“……你看了？“
“嗯。“沈砚辞垂下眼，“翻了几页。“
苏晚栀耳尖瞬间烧了起来。她的画本里，除了插画，还画了很多别的。风景、小动物、偶尔一闪而过的念头——以及，一个模糊的少年轮廓。
靠在窗边的，阳光落满肩头的，眉眼清淡的。
她不知道他有没有翻到那一页。
“……哪几页？“她声音发颤。
沈砚辞没应声，只是转身去厨房倒水。他的背影挺拔清瘦，步伐却比平常快了几分，像是在逃避什么。
苏晚栀坐在沙发上，抱着画本，心跳快得像是要从胸口蹦出来。
他看到了吗？
她不敢问，也不敢想