春分过后的第一天，罗德里戈不见了。
早上我从帐篷里爬出来的时候，没看到他像往常一样靠在树上抽烟。棚子底下只有索菲亚，她蹲在火堆旁边，火还没生起来，手里攥着打火机，一下一下按。火苗窜出来又灭掉，像是在想什么事情出了神。
“罗德里戈呢？”我问。
“不知道。起来就没看到他。”
“他的帐篷呢？”
“空的。睡袋没叠，防潮垫还在，人不在。”
我走到他的帐篷前面，拉开拉链。睡袋摊开着，里面是空的，没有体温残留，手伸进去摸了一下，凉的，走了有一阵了。防潮垫卷了一半，不是故意卷的，像是被什么东西打断了他卷垫子的动作，卷到一半就扔下了。
地上有一双鞋。不是他昨天穿的那双，是另一双，更旧，鞋底磨平了，鞋帮上还有补过的痕迹，放在帐篷角落里，整整齐齐。他只穿了一双鞋出去。人走了，鞋留下了。
在雨林里，不穿鞋走路等于找死。地面上的东西太多了。蛇、蝎子、毒虫，随便哪一种都能在几分钟之内要人命。还有被砍断的藤蔓，根茎是尖的，能扎穿脚掌。罗德里戈在雨林里跑了二十年，这些他比谁都清楚。他不会光着脚走出去。
除非他不是“走出去”的。
我开始在营地周围找。从帐篷开始，往外一圈一圈走，像在水面上画涟漪，越画越大。喊他的名字，没有回应。只有风，和远处不知道什么鸟的叫声，一声接一声，像是在回答我，又像是在嘲笑我。
索菲亚跟在我后面，手里拿着相机，一张一张拍地面。
“你在拍什么？”
“脚印。找他留下的脚印，看他是往哪个方向走的。”她把相机递给我，屏幕上是一张泥地的照片。泥地上有很多脚印。我的，索菲亚的，罗德里戈的，老祭司的，还有雇工们的，叠在一起，分不清谁是谁的，像一幅被反复涂抹的画。
“能分出来吗？”
“能。罗德里戈的鞋底花纹不一样，他穿的是测绘局发的靴子，底纹是人字形的，和其他人都不一样。”她把相机拿回去，继续拍。“只要找到他的脚印，就能知道他往哪边走了。”
我继续找。
走了不知道多少圈，在营地和塔之间的那段路上，找到了一样东西。
罗德里戈的砍刀。
插在地上。刀身大半截没入泥土，只露出一截刀柄和一小片刀身。不是掉在地上的，是插进去的。很用力，刀身直直地没入泥土，周围的泥土被挤压得鼓起来，像是有人把它当钉子钉进了地里。
地面上没有血迹，没有挣扎的痕迹，没有第二个人的脚印。只有罗德里戈自己的脚印，走到这里，停下来，把砍刀插进地里，然后脚印就消失了。
不是往前的方向继续延伸，不是往回走，不是往左，不是往右。脚印就在这里断了。像是他从地面上消失了，像是有什么东西把他从原地拿走了，提到了空中。
索菲亚蹲下来，拍了几张照片。把砍刀从地里拔出来，费了很大的劲，刀身被泥土吸住了，她拔了两下才拔出来。刀身上全是泥，她用餐巾纸擦了一下，刀刃上有东西。
不是泥。
是暗红色的，发黑，像干了的血。
“这是血吗？”我问。
“不知道。要化验。”
“雨林里没有化验室。”
“那就先收着。”
她把砍刀用餐巾纸包好，放进塑料袋里，拉好拉链，装进背包。动作很快，很利索，像在处理一个犯罪现场的物证。但这里不是犯罪现场。这里什么都没有。没有凶手，没有动机，没有尸体。只有一个失踪的人，一把插在地上的刀，和一串断了脚印。
我们继续往前找。走到塔前的广场。
广场上的石板被昨夜的露水打湿了，反着光，灰白色的，像一面一面铺在地上的镜子。石板上没有脚印。只有积水，和那些刻着图案的石板。跪着的人，站着的人，跳舞的人，它们还在那里，八百年了，从来没有离开过。
我忽然想到一件事。
老祭司。
他昨天来的时候说了一句话——“你先进去。他们等天窗开了再进。”
他知道天窗打开的时候塔里不能有太多人。他知道。但他没说为什么。
现在罗德里戈不见了。
我走到塔的侧面，那个洞口还开着。里面是黑的，什么都看不见。我打开手电往里面照了一下，光柱穿过碎石和灰尘，照到塔内的石壁。那些悬挂的尸体还在，一具一具，吊在铁链上，垂着头，穿着盔甲。
我数了一下。
离地最近的那一层，子时的那一具，还在。其他的都在。没有尸体失踪。
但少了一个活人。
索菲亚走过来，站在我旁边，往洞里看了一眼。
“你觉得他在里面吗？”
“不知道。”
“进去看看？”
“不进。”
“为什么？”
“因为如果我进去，他不在里面，我可能就出不来了。”
她看着我，没说话。
天气很晴朗，阳光普照。我在阳光底下，看着那个黑色的洞口，能感觉到里面有一股吸力，像有什么东西在往里吸气。很慢，但很坚定，像呼吸。塔在呼吸。它在把外面的东西往里吸。
罗德里戈在雨林里跑了二十年。他说过一句话——雨林里最可怕的不是蛇，不是美洲豹，不是毒虫。是一个你熟悉的人忽然不见了，而周围的一切看起来都和平时一模一样。
他不见了。
周围的一切看起来都和平时一模一样。阳光，树，河，塔。但少了一个人。一个活生生的人，在这里生活了很多年，熟悉每一条路、每一棵树、每一条蛇、每一条鱼。他光着脚，在雨林里消失了。砍刀插在地上，脚印断了。
索菲亚把相机收进包里，背包背上。
“回营地。报警。”
“没有信号。”
“那就去有信号的地方。坐船回去，到有信号的地方，报警。”
“来得及吗？”
她没回答。
我蹲下来，系紧鞋带。
“走吧。”
走了两步，又停下来。回头看着塔。那个洞口黑漆漆的，像一只闭着的眼睛。不，不是闭着，是半闭着。昨晚春分天窗打开的时候，它睁开过。现在它累了，又闭上了。但它没有完全闭上。它留了一条缝。
在等下一次睁开。
在等下一个进去的人。
我们回到营地，开始收拾东西。索菲亚把相机、采集器、罗德里戈的砍刀装进防水袋，拉好拉链。我把帐篷拆了，睡袋卷起来，防潮垫卷起来。该带走的东西都带走。
上船之前，我又去了一趟塔前。
站在广场上，看着那些刻着图案的石板。那些跪着的人，站着的人，跳舞的人，他们还在朝着塔的方向。八百年了，从来没有变过。
我把左手举起来，拇指上的疤对着塔的方向。
风从塔的方向吹过来，吹在疤上。凉的。
“罗德里戈，你在里面吗？”
没有回答。
“老祭司，你在里面吗？”
没有回答。
“你在看我吗？”
塔没有回答。但我知道它在看我。它的眼睛闭着，但它能看到我。它在用别的方式看我。用那道疤，用那张长成我的脸的脸，用那些刻在石板上的图案，用八百年的沉默。
我转身走回码头。
索菲亚已经在船上了。她坐在船舱里，防水袋放在脚边，手里攥着手机，不时看一眼信号格。
“你去了哪里？”
“塔那边。”
“去跟他道别？”
“算是吧。”
船开了。马达响起来，船头切开河水。岸在后退，树在后退，塔在后退。它越来越小，越来越小，最后变成一个黑色的点，消失在绿色里。
但它不会消失。它在那里。在我的手心里，在我的拇指上，在我不在的时候，还会一点一点地长。
我闭上眼睛。
如果罗德里戈真的在塔里，他现在也许在看着我。也许他站在那里，站在那些悬挂的尸体中间，穿着他进雨林的那件迷彩T恤，脚上没有鞋。也许他的脸已经开始变了。不是变成我的脸，是变成另一张脸。也许是塔的脸。
索菲亚忽然开口。
“林深。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕你下次来的时候，他也不在了。”
她指的是老祭司。
我没有回答。
马达声很大，盖住了一切。