晚饭后，六个人围坐在长条桌前。宿舍里的灯不太亮，光线昏黄昏黄的。走廊里有人走来走去，脚步声和说话声断断续续地传进来。
刘卫东趴在桌上写那篇一千字的心得体会，咬着钢笔，半天憋不出一个字。稿纸上写了划，划了写，揉了好几个纸团了。他一会儿抓耳挠腮，一会儿翻翻伟人著作，嘴里念念有词，就是凑不够字数。
赵振国在预习解剖课的内容，用钢笔在笔记本上画人体骨骼图。他画得很认真，颅骨画了个圆，下颌骨画了个半圆，肋骨画了几道弧线。虽然画得不太像，但标注写得清楚——额骨、顶骨、枕骨、颞骨，一一标出来。
陈志远在那翻那本《赤脚医生手册》，看得入了迷。他一边看一边在纸上记，什么草药治什么病，什么穴位管什么痛，记得密密麻麻。
林大山靠在床头，默默抽着烟。他抽烟的姿势很老练，两根手指夹着烟，深吸一口，停几秒，再慢慢吐出来。烟雾在灯泡周围缭绕，像一层薄纱。他眼睛半睁半闭，不知道在想什么。
郭大江蹲在地上，一直在擦他那双皮鞋。皮鞋是部队发的，黑色系带，他擦得很仔细，先拿湿布擦掉灰，再拿干布抛光，最后挤上鞋油，用刷子来回刷。鞋油的味道混着烟味，在宿舍里飘着。
王建新从挎包里掏出那本《外科病理学》，放在桌上。书皮是深蓝色的，磨损得厉害，边角都白了，但书脊上的字还能看清。
“你从哪搞的？”刘卫东凑过来看了一眼，眼睛都瞪圆了，“这可是正规教材啊！咱们发的油印本跟这个没法比。你看这厚度，这印刷，这纸张——”
“碰巧遇到一个老师，他借给我的。”王建新没说太多，翻开书，看了几页。
林大山从床头探过头来看了一眼书名，哼了一声，压低了声音说：“你当心点，这种书现在算封资修的东西，让人发现了不好。”
“看个书能有什么问题？”赵振国推了推眼镜，不以为然。
“就怕有人借题发挥啊。”林大山吐了口烟，“咱们现在学什么，不学什么，都是有讲究的。你多看了一页，少看了一页，都可能被人拿来说事。”
宿舍里安静了下来。刘卫东不写了，赵振国不画了，陈志远合上了书。几个人你看看我，我看看你，都不说话了。
王建新把那本书收进挎包里。
郭大江突然开口了。他把皮鞋放下，坐在地上，看了看屋里的五个人，声音不大，但说得很慢：“咱们从不同的地方来，能坐在这间屋子里就是缘分。学得成学不成，先交个朋友。以后不管遇到什么事，能搭把手的尽量搭把手。”
这话说得朴实，但分量很重。
刘卫东第一个拍桌子：“对！以后咱们就是兄弟，有福同享，有难同当。”
陈志远也点了点头。赵振国推了推眼镜，笑了。林大山把烟掐灭，没说什么，但嘴角动了一下。
接着有人提议排一下老大、老二、老三。按年龄排，按军龄排，按职务排，争了几句。
赵振国推了推眼镜，说了一句：“咱们是军人，这样不合适吧？”
大家便不再吱声了。军人讲的是职务、组织纪律，不搞江湖那一套。排老大老二，那是老百姓的玩法。
刘卫东换了个话题，问王建新：“队长，我听说不是咱们应该在学校待半年，再去下面工厂公社开门办学吗？为啥这次把你们这一组派出去了？这才开学几天呀？”
大家都不知道为什么会这么安排。王建新也不知道。但上面这么安排了，身为军人只能执行命令。他想了想，说：“可能是试点，也可能是别的什么原因。不管怎样，去了就好好干，到了下面也是一样学。”
王建新看了看手表，对一班长林大山和二班长赵振国说：“熄灯前，你俩去查寝。郭大江去通知三班长王招娣，女兵那边你也查一下。熄灯后一个小时，郭大江和我再查一遍。”
“是！”三人应了一声，出去了。
之后的几天，每天早操、上课。日子过得像钟摆一样准时——六点起床，六点半出操，八点上课，十二点午饭，下午两点上课，五点下课，晚饭，晚自习，九点半熄灯。
在大课堂上，王建新发现了一些事情。
除了他们军队学员都在认真努力地学习着，其余工农兵学员只有部分在努力学习。坐在前排的那几个，记笔记记得很认真，提问也积极。但坐在后排的那些，一言难尽。
剩下的那部分人，好像干脆听不懂。老师在上面讲骨骼的名称，他们在下面一脸茫然。老师提问，他们低着头不敢回答。也不知道是文化程度太低的原因，还是基础太差。
给王建新的感觉就是，工农兵大学一点也不像他想象中的上大学。没有热闹的课堂气氛，没有下课后同学们三三两两讨论学习或谈情说爱。教室里总是安安静静的，大家各干各的，好像都怕说错什么，被人抓住小辫子。
他上辈子虽然没上过大学，但想象中的大学不应该是青春洋溢的、充满活力的、思想碰撞的地方吗？但这里不是。这里像一座军营，又像一座工厂，唯独不像大学。
可惜了他的大学生活。
王建新在后世只是听说过这个特殊年代。当自己亲身体会后，才能感觉到在这个时代有好多无奈。你没办法选择学什么，没办法选择怎么学，甚至连看一本老教授借给你的书都要偷偷摸摸。
但总体来说，第一个星期还算好。基本上老师都在教东西，虽然教得浅，但态度认真。除了政治课上得比较多————部分积极分子在课堂上吵闹过，其余还好。
一周的课程就这样结束了。
星期天，好多学员过来找王建新请假，要出去逛逛的。有想去故宫的，有想去颐和园的，有想去王府井的，有想去前门大栅栏的。大家挤在宿舍门口，七嘴八舌，热闹得很。
王建新按照百分之十的要求，只能同意四个人的假条。
大家便开始互相争抢这四个名额。你为他承诺什么，他为你承诺什么，乱哄哄的。有人说要帮别人洗一个星期的袜子，有人说要把自己的鸡蛋票让出来，讨价还价的声音在楼道里回荡。
但能看见大家开心的笑容。
不一会，四个名额被确定下来。四个学员拿着假条，笑得合不拢嘴，跑着回宿舍换衣服去了。王建新叮嘱了一句：“晚饭前必须归队，谁迟到谁受处分。”
“是！”四个人应了一声，跑了。
王建新来到教导员办公室，敲了敲门。教导员正在看文件，抬起头。
“教导员，请假的情况跟您汇报一下。今天批了四个人的假，都是外出逛北京的，晚饭前归队。”
教导员点了点头，忽然问了一句：“你家就在北京，怎么你没请假？”
王建新挠挠头说：“这不是名额太少吗？大家都想出去转转，第一次来京城，我觉得把名额先让给其他战士吧。”
教导员看了他一眼，从抽屉里拿出一张信纸，写了个条子，盖上章，递给他：“你想回也回吧，我给你批假。晚饭前记得归队。”
王建新非常高兴，立正敬礼：“是！谢谢教导员！”
他出了办公室，回到宿舍。其他五个人都在，有的在看书，有的在洗衣服。王建新一边收拾东西一边说：“教导员特批，我也能回家看看父母了。”
“真的？那太好了！”刘卫东从床上坐起来，“你回家尝尝北京的炸酱面，看跟天津的比怎么样。”
“北京的炸酱面肯定比天津的好吃。”陈志远插了一句。
“胡说！天津的才正宗！”
两人吵了起来，谁也不服谁。
王建新笑了笑，拎着帆布包出了门。
他来到公交站，坐上公交车。他找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开，经过一条条街道，一排排灰砖房，一棵棵槐树。阳光从车窗照进来，暖洋洋的。
上午十点多，终于到家了。
王建新走进后院。母亲正在院子里洗衣服，父亲坐在门口看报纸，大嫂在屋里哄妞妞，小妹蹲在石榴树下拿棍子挖土。
“三哥！”小妹第一个看见他，扔下棍子就跑过来，抱住他的腰。
妞妞听见声音，从大嫂怀里扭过头，看见小叔，伸出两个小手，身体往前倾，要让他抱。王建新走过去，一把抱起妞妞，在小脸蛋上使劲亲了两口。妞妞咯咯地笑，两只小手拍他的脸。
王建新从兜里掏出一块奶糖，剥开糖纸，放在她的小手上。小家伙舔了一口奶糖，眼睛都眯了起来，甜得直吧唧嘴。
小妹眼巴巴地看着，王建新又掏出一把糖递给她：“拿去，给王大妈她们家的小孩也分几颗。”
“好！”小妹接过糖，转身就跑了。
王建新把带回来的东西递给母亲——五包点心，用油纸包着，系着纸绳；二斤猪肉，冻得硬邦邦的，也用油纸包着，还拿了一个书包，里面放着各种文具、学习用品，这是送给小妹的。
“又乱花钱。”母亲埋怨了一句，但接过去的时候脸上带着笑。
“我们军人服务社的物资还是很全的。每月都给发军票，我又没啥买的，便给大家买些点心尝尝。”
大嫂打开油纸包，看见里面的点心，眼睛亮了：“这些点心怎么都是我没见过的呀？我们供销社从来没卖过。”
她又拿起那二斤猪肉，翻来覆去地看：“这猪肉居然是冷冻的，难道你们那的肉卖不了，还需要冻起来吗？”
王建新打着哈哈说：“军人服务社的东西来自全国各地，我看见里边好多东西我也都没见过。猪肉嘛，我们那好多人都不是本地的，买上猪肉也没地方吃呀，所以基本上经常有供应。只不过我每个月就有二斤定量。”
大嫂笑呵呵地说：“还是当兵好呀。咱们家虽然有肉票，但每次买肉，妈都得早早去排队，经常还买不上。你看你，每个月的定量都能买上，而且还不用一早就去排队。”
王建新又对父亲说：“爸，那个香烟怎么样？我现在每个月有五包定量，等你抽完了，我把所有定量一次性给你都买回来。”
父亲笑呵呵地摸了摸嘴上的胡子：“人们都羡慕我能拿出部队的香烟。办公室主任一看见我的香烟，就知道咱家有个当兵的，羡慕得不行。”
父亲从口袋里掏出一盒烟，飞马牌的，抽出一根，点上，深深地吸了一口，吐出一口白雾，脸上的褶子都舒展开了。
王建新看着父亲的样子，心里踏实了。
中午，母亲应王建新要求。做了炸酱面。面条是手擀的，切得宽宽的，过水。炸酱是肉丁炸的，酱香味浓。配上黄瓜丝、豆芽、青蒜末，一大碗端上来，香气扑鼻。
王建新吃了两大碗，吃得满头大汗。小妹吃了一半就吃不下了，把剩下的倒进他碗里。王建新二话不说，全吃了。
吃完饭，他帮母亲洗了碗，然后抱着妞妞在院子里转悠。妞妞在他怀里睡着了，小手攥着他的衣领，口水流了他一肩膀。王建新不敢动，就那么抱着，在阴凉里坐着。
母亲在屋里缝衣服，大嫂在洗头，父亲靠在椅子上打盹，小妹拿着王建新给她买的书包和文具，和小朋友们显摆着。