林蜜站在那里，一只手抱着花花，另一只手垂在身侧，静静地看了小楼片刻。
然后她推开门。
门轴锈得厉害，发出极沉重的嘎吱声。
门板从门框上撕脱了一半，她侧身挤进去。
小酒馆里和上次一样，又和上次不一样。
圆桌还在，四条长凳还在，靠墙的酒架还在，墙上那几幅装在木框里的老照片还在。
但柳翠虎的尸体不见了。
地上的血迹被擦干净了，水泥地面上只剩一层极淡的暗色水渍印，像是有人用湿布反复抹过很多遍。
茶壶还摆在圆桌上，粗陶质地，壶嘴对着门口的方向，壶里的茶早就凉透了，茶汤表面结了一层薄薄的膜，边缘微微翘起。
林蜜走到墙边。
她的高跟鞋踩在水泥地面上，发出极轻的哒哒声，在空荡荡的酒馆里回荡。
她站在那面挂着老照片的墙前，手指抚上去。
墙上有一块颜色比其他地方略浅的方形痕迹，边缘整齐，大小和旁边那幅1997年的黑白照片差不多。
那块痕迹的墙面比周围干净，没有灰尘，没有霉斑，像是有什么东西一直挂在那里，直到最近才被取下来。
她的手指在那块痕迹上停了很久。
指尖贴着粗糙的墙面，感受着那块颜色略浅的方形边缘。
然后她开口，声音很轻，娃娃音在空荡荡的酒馆里回荡，带着一种说不清的沉。
“如果没记错，这里曾经挂着一张全家福吧。”她的手指从方形痕迹的边缘滑到中心，又滑回来，“而现在不见了。”
没有人回答。
酒馆里只有江风从破损的门缝里灌进来，吹得墙上的老照片轻轻晃动，木框磕在墙面上发出极细微的嗒嗒声。
林蜜收回手，转过身，走到圆桌前坐下来。
她把花花放在膝盖上，手指轻轻摩挲着布娃娃的碎花裙子。
裙子上的旧血渍已经洗不掉了，嵌在棉布纤维里，暗褐色的，像一小片被时间凝固了的伤疤。
她坐了很久。
茶壶里的凉茶她没碰。
她只是坐在那里，抱着花花，等。
门口的脚步声很轻。
轻到林蜜几乎是靠精神感知才捕捉到的。
那脚步声从酒馆后门的方向传来，踩在积了灰的水泥地面上，每一步都带着极细微的迟疑，落下去之前会先顿半拍，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要继续往前走。
林蜜没有回头。
她只是把花花从膝盖上拿起来，重新抱回怀里，手指搭在布娃娃的纽扣眼睛旁边。
脚步声穿过酒架后面的隔间，绕过翻倒的存包柜，停在她身后几步远的位置。
一个佝偻的老妇人从后门的阴影里走出来。
她比上次更苍老了。
头发全白了，散在肩头，几缕黏在干裂的嘴角边。
脸上的皱纹像刀刻的沟壑，从眼角蔓延到嘴角，从额头蔓延到下颌，每一道都深得能夹住一粒米。
她的背驼了，比上次弯得更厉害，整个人矮了一截，站在那里像一棵被风吹弯了太多次的老树。
她穿着一件洗得发白的深灰色外套，袖口磨出了毛边，领口松垮垮地搭在锁骨上，露出里面一层薄薄的棉布内衬。
柳翠虎。
她没死。
林蜜没有站起来。
她坐在长凳上，抱着花花，偏过头看着老妇人。
柳翠虎走到圆桌对面，拉开长凳坐下来。
动作很慢，坐下时用手撑着桌沿，指节发白，像是关节在疼。
两个人隔着圆桌，像上次一样。
只是上次坐在这里的时候，柳翠虎还能挺直脊背，还能端着茶杯给她倒茶，还能用那双锐利如刀的眼睛把她从头到脚看穿。
“你没死。”林蜜开口，声音很稳。
柳翠虎低头看着桌面。
茶壶还摆在圆桌中央，壶嘴对着门口的方向。
她伸出手，把茶壶转了一下，壶嘴对着自己。
手指在壶盖上轻轻按了按，像是在确认壶里还有没有水。
“你手下留了情。”她的声音沙哑得像砂纸磨石头，比上次更哑了，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，“那刀刺偏了半寸，拳头的力道收了三成。我活了大半辈子，这点东西还是看得出来的。”