房管所的柜台后头，坐着个四十来岁的女办事员。
她翻着张韬递过去的证件，又抬头瞅了瞅沈秋雨怀里的媛媛，笔尖在纸上划拉。
“两室一厅，带自来水，独立卫生间。”她念叨着价钱，”六千八。”
张韬把一个牛皮纸包放在柜台上，拆开，里头是一沓码得整整齐齐的钞票。
女办事员的手停了一下。
这年头，来买房的，十个里头九个是先讲价，再分期，再拖欠。
眼前这个，一句价都没还，钱一次拿全了。
“数一下。”张韬说。
女办事员数完，把钱收进匣子里，拿出一张登记表，让张韬和沈秋雨都签了字。
盖章的时候，她抬头又看了沈秋雨一眼，那眼神在沈秋雨脸上多停了两秒。
沈秋雨被这一眼看得有点不自然，往张韬那边靠了靠。
钥匙递过来的时候，女办事员忍不住开了口。
“这位大姐，你真是好福气。”
沈秋雨伸手接钥匙，指头有点抖。
“是。好福气。”
这两个字说出来，喉咙口有点堵。
半年前，她抱着媛媛在村口的土路上哭，想着这辈子怕是熬不出去了。
如今站在房管所的柜台前，手里攥着一套两室一厅的钥匙。
这中间的落差，大得让人站不稳。
张韬看着她，笑得挺开心。
可这笑底下，压着的东西说不清。
沈秋雨这半年吃的苦，他心里有一本账。
冷眼，委屈，吃剩饭穿旧衣，这些账，不是一套房子就能还完的。
但这是个开始。
他抱起媛媛，伸手牵住沈秋雨。
“走吧，咱们回厂子。”
……
回到五金厂，天已经擦黑了。
厂门口那间传达室，灯还亮着。
陈文华坐在传达室外头的石阶上，腿都麻了。
他起身活动了两下，又坐下。
四个钟头。
他这会儿是真明白了父亲说的那句话。
两个钟头，能把一个人的骨头熬软。
他这四个钟头，是把骨头熬透了。
远处传来自行车链子的响动，还有小孩子的笑声。
陈文华抬头。
张韬推着车，沈秋雨牵着他的另一只手，张韬怀里还抱着个女娃。
一家三口，踏着最后一点天光，往厂门口走。
陈文华的心一下子提到了嗓子眼。
他想站起来躲，脚底下却像是钉住了。
躲不掉了。
这四个钟头等下来，躲一下，前功尽弃。
他低下头，盯着自己的鞋面。
脚步声近了，停下了。
陈文华能感觉到，那三双眼睛，有那么一瞬间落在自己身上。
张韬没说话，他先转头对沈秋雨说了句什么。
“你带媛媛去食堂，先吃饭。”
沈秋雨的手在他手里松开，抱过媛媛，往厂里走去。
走了两步，她回头看了一眼陈文华，又赶紧收回去，加快了脚步。
脚步声渐渐远了。
传达室外头，只剩下张韬和陈文华两个人。
张韬走过来，在陈文华跟前站定。他就那么站着，居高临下。
“什么事？”
陈文华抬起头。
这么久没见，张韬的脊背比从前更直了，更有底气了。
从前在供应站，陈文华看张韬，是看一个可以随意支使的养子。
现在再看，那种感觉全变了。
陈文华喉咙动了动，没立刻开口。
心里那点算盘珠子又响起来。
这话怎么开口，他在传达室这四个钟头里，反反复练了不知道多少遍。
可这会儿人站在跟前，那些练好的话，一句都想不起来了。
“我想跟你谈谈。”
张韬打量了他半晌，那眼底没什么波动。
“嗯。”
他应了一声，转身往厂里走。
陈文华僵了一下，赶紧起身跟上。
他这一路小跑，腿都在打颤。
厂子里的机器声还没停，车间那头传来叮当的敲击
走到一处僻静的墙根下，张韬停住脚。
陈文华跟着停下，离他两步远，不敢再靠近。
沉默拖了几秒。
陈文华说道。
“我，我出来有一段时间了。我去了趟砖瓦厂，干了四天，搬砖。”
张韬没接话，只是听着。
“头一天手就磨破了。”陈文华的手不自觉地往兜里缩，“我咬着牙撑了四天，结果工头说我身子骨不行，结了十块钱让我走。”
“劳动局我也去了。”陈文华的话越说越快，像是怕停下来就说不完了，”其他民营厂什么的，我都去了，都说我档案有问题。”
他停了一下，把这么久的憋闷，一点一点往外掏。
这些话说出来，像是把胸口那块压了半年的石头，挪了一寸。
张韬站在那儿，没打断他，也没安慰他。
就那么听着，像是在听一件跟自己不相干的事。
这份平静，比任何斥责都更让陈文华发慌。
“所以呢。”张韬终于开口了，“你是想来五金厂？”
这句话砸下来，陈文华的心一下子悬起来。
他抬起头，看着张韬。那张脸没什么表情，看不出是要拒还是要收。
“听说五金厂回村里招了不少年轻人。我……我以前也在村里待过，我也算那个村的人吧。”
“我想试试。”
张韬看着他，那眼神在陈文华身上停了两秒。
审视，不带一点温度。
陈文华浑身寒毛都竖起来了。他被这一眼盯得后背发紧，像是又回到了当年供应站的柜台后面，张韬弯着腰给他递账本，他随手一扔的那种年月。
只不过这回，位置调了个个儿。
“你是那个村长大的。”张韬开口，“但你现在不是县城陈家的大少爷吗？”
这话砸下来，陈文华喉咙发紧。
“我现在不是了，我没地方可以去干活。”
“你没地方去。”张韬反问，“和我有什么关系？”
说完，转身就走。
那背影一动，陈文华的脑子嗡地一声。
没地方去，跟我有什么关系。
这句话他太熟了。半年前那个雨夜，张韬跪在陈家楼下，求一夜的容身之地，他就站在二楼窗户后面，手指扒着窗框，心里念叨的，也是同一句话。
那时候他没觉得这话有什么不对，理所当然。
轮到自己站在门外头，才明白这八个字有多凉。
“张韬……”陈文华往前追了一步，“我，我错了。”