开庭那天，法庭里坐满了人。
受害者家属、记者、旁听的市民，把法庭挤得水泄不通。所有人的目光，都集中在被告席上的那个男人身上。
陈建国穿着囚服，戴着手铐，坐在被告席上。他的背挺得很直，脸上没有任何表情，像是在听一件和自己无关的事情。
公诉人站了起来，手里拿着一份厚厚的证据清单。
"审判长，审判员。"他说，他的声音很洪亮，在法庭里回荡，"公诉机关指控被告人陈建国，犯故意杀人罪，于2003年至2021年间，在本市及周边区域，实施故意杀人犯罪三十七起，致三十七人死亡。下面，由我向法庭出示证据。"
他点击了一下遥控器，投影屏幕亮了，上面出现了第一件物证的照片。
"第一件物证，黑色杀人笔记本。"公诉人说，"这本笔记本，是在被告人住所的衣柜暗格中发现的。笔记本共一百二十七页，记录了被告人从2003年到2021年间，三十七次作案的详细过程。包括时间、地点、受害者信息、接触方式、药物起效时间、杀人手法、尸体处理方式、遗物去向等。经过笔迹鉴定，笔记本上的字迹，为被告人所写。经过指纹鉴定，笔记本上有被告人的指纹。经过内容核实，笔记本中记录的每一次作案，都与我们掌握的证据，完全吻合。"
法警把笔记本的原件，呈给了法官和陪审员查看。然后，又拿到被告席前，让陈建国确认。
"被告人，对这本笔记本，你有什么异议吗？"审判长问。
陈建国看了一眼笔记本，然后，摇了摇头："没有。是我写的。"
"第二件物证，药物及配比工具。"公诉人继续说，屏幕上出现了盐瓶、糖瓶、味精并、小秤、量杯、搅拌棒的照片，"在被告人住所的厨房调料架上，发现了三个调料瓶，分别装有东莨菪碱、阿托品、氟哌啶醇。在厨房抽屉里，发现了小秤、量杯、搅拌棒、滤纸、漏斗等配比工具。经过成分鉴定，三种药物按二比一比三的比例混合后，可产生十五到三十分钟的延时效果，与受害者体内检测到的药物成分，完全一致。经过指纹鉴定，所有药物容器和配比工具上，都有被告人的指纹。"
"第三件物证，受害者遗物。"公诉人说，屏幕上出现了收纳盒和三十七个信封的照片，"在被告人住所的衣柜最底层，发现了一个收纳盒，里面装有三十七个信封，每个信封对应一名受害者，装有受害者的身份证、银行卡、手机卡、钥匙、照片等遗物。经过DNA鉴定，十二名受害者的遗物DNA，与被告人住所天花板暗格中发现的十二具尸体的DNA，完全吻合。其余二十五名受害者的遗物，也与失踪人口数据库中的信息，完全吻合。"
法庭里，响起了一阵低声的议论。受害者家属席上，有人在哭，有人在骂，有人在默默地流泪。
"肃静。"审判长敲了一下法槌。
公诉人继续出示证据。
"第四件物证，虚假身份及练字废纸。"他说，屏幕上出现了三十多套虚假证件和练字废纸的照片，"在被告人住所的衣柜顶部，发现了三十多套虚假证件，包括身份证、暂住证、工作证、银行卡、手机卡等。在书桌抽屉里，发现了大量练字废纸，上面有模仿十几种不同笔迹的练习痕迹。经过笔迹鉴定，所有虚假证件上的字迹，以及练字废纸上的模仿笔迹，都出自被告人之手，且都有被告人特有的十三个书写习惯。"
"第五件物证，台账暗记及许砚手记。"公诉人说，屏幕上出现了台账和手记的照片，"租住台账上，发现了被告人留下的暗记系统，包括页边位置对应楼层、划痕数量对应租住天数、深浅对应是否为置换周期。许砚手记上，发现了被告人篡改的痕迹。经过墨迹鉴定，台账暗记、手记篡改、以及被告人住所发现的钢笔，三者的墨迹成分，完全一致，出自同一支钢笔。"
"第六件物证，十二具尸体。"公诉人说，他的声音有些沉重，屏幕上出现了天花板暗格和尸体的照片，"在被告人住所的天花板暗格中，发现了十二具尸体。经过DNA鉴定，十二具尸体的身份，全部确认，均为失踪人口。经过尸检，十二具尸体的死因，均为机械性窒息，与被告人供述的杀人手法，完全一致。"
法庭里，哭声更大了。受害者家属们，有的抱在一起痛哭，有的指着被告席上的陈建国，嘴里骂着什么。
"肃静。"审判长又敲了一下法槌，他的声音也有些沙哑，"公诉人，请继续。"
"以上，就是公诉机关出示的全部物证。"公诉人说，"一共六组，三百二十七件，每一件都经过鉴定，每一件都有明确的来源，每一件都指向被告人。这些物证，形成了完整的、闭合的、无法推翻的证据链。在这个证据链中，被告人陈建国，就是三十七起故意杀人案的凶手，没有任何其他可能。"
他放下遥控器，看着审判长："我的举证完毕。"
审判长点了点头，然后看向被告席："被告人，对公诉机关出示的证据，你有什么异议吗？"
陈建国抬起头，看了一眼屏幕上的那些物证照片，然后，又看了一眼受害者家属席上那些痛哭的人们。他的脸上，第一次出现了一丝复杂的表情。
但很快，那丝表情就消失了。
他恢复了平静，摇了摇头："没有异议。证据都是真的。人，都是我杀的。"
法庭里，又响起了一阵议论声。
梁砚坐在旁听席上，看着被告席上的陈建国，看着那些被一件一件出示的物证，心里有一种说不出的感觉。
器物开口了。
那些普通的、日常的、曾经被所有人忽视的物品——盐瓶、调料架、笔记本、收纳盒、练字废纸、台账、手记、天花板上的暗格——现在，都在法庭上，一件一件地开口说话，指证着那个藏了十九年的恶魔。
它们不会说话，但它们比任何证人，都更有说服力。
它们不会撒谎，但它们比任何口供，都更真实。
铁证如山。
在这些物证面前，任何狡辩，都是徒劳的。
梁砚深深地吸了一口气，然后，慢慢地吐了出来。
许砚，你看到了吗？
他在心里说。
你的手记，你的台账，你的加密证据，都在法庭上，开口说话了。那个恶魔，终于，要得到他应有的惩罚了。
窗外的阳光，透过法庭的窗户，照进来，照在那些物证上，照在被告席上的陈建国身上，照在受害者家属们痛哭的脸上。
一切，都快要结束了。