正月初二，竹里馆的枣树下摆了好几张小板凳。小枣、辰音、妞妞、杏儿各坐一张，每人膝盖上摊着一小块素绢，手里攥着银针和彩线。
这是沈棠棠年前就答应她们的——过年期间教她们绣花。沈棠棠坐在廊下的竹椅上，膝盖上摊着她那本翻了好些年的本子，本子里夹着一片压干了的枣花瓣。她低头看着院子里这排大大小小的脑袋，枣儿头发稀稀拉拉的几根绒毛，辰音已经能自己梳辫子了，妞妞的辫子歪在一边，杏儿趴在素绢上口水都快滴下来了。
“今天绣枣花。”沈棠棠把本子翻到画着枣花的那页，举起来给她们看，“枣花五瓣，淡绿色，花心有一点蜜腺。你们谁见过枣花？”
小枣举手，辰音也举手。小枣说院子里那棵枣树每年春天都开，她去年还摘过花瓣放在小布袋里。辰音说竹里馆的枣花比梧桐巷的石榴花开得早，每年春天她娘带她来串门，一进门就能闻见枣花香。杏儿和妞妞互相对视一眼，说她俩虽然没闻过，但她俩见过枣花酥。
沈棠棠从针线篮里拿出几块用竹片绷好的素绢，每块绢上都用淡墨描了一朵五瓣枣花的轮廓。她把素绢分给几个孩子，又给每人配了一根银针和好几色丝线——淡绿、浅黄、蜜色。“枣花瓣用淡绿，花心用蜜色，”她把线举到阳光下让她们看，“蜜色是枣花蜜的颜色，比明黄深一点，比金黄浅一点。你们先绣花瓣，花心最后绣。”
小枣拿起银针，学着她娘的样子把淡绿色的丝线穿进针眼里。她穿了好几次才穿进去，手指头被针扎了一下，她低头看了看指尖上冒出来的极小的血珠，把手指塞进嘴里含了含，继续穿。
辰音穿得比她快，已经在绣第一瓣花瓣了。她从小跟着沈芷衣学针线，手法已经有些模样，针脚虽不如她娘细密，但每一针都认认真真，起针落针都分得清轻重。妞妞绣得最快，她手劲大，一针下去能穿透好几层绢布，就是针脚歪歪扭扭的，绣出来的枣花瓣像被风吹歪了。
杏儿握针的姿势像握筷子，沈棠棠蹲在她旁边，把她的手轻轻包在自己掌心里，带着她一针一针往下走：“杏儿不急，你娘当年也是这么学的。巧儿那时候握针比你还不稳，后来她给你绣的桂花帕子比谁绣得都好。”
小枣绣完第一瓣花瓣，把素绢举起来对着光看了看。淡绿色的丝线在绢布上走了个歪歪扭扭的圈，起针处有个小结，收针处脱了半针，但她觉得这瓣花瓣很好看——和她爹刻在勺柄上的枣花一样，都是歪歪扭扭的，也都是认认真真的。她低头继续绣第二瓣。这一瓣比第一瓣更歪，她把线拉得太紧，绢布皱起来一小块，花瓣边缘被挤得像被风吹卷了边。她用手指把皱起来的地方轻轻按平，继续往下绣。
“枣儿，你这花瓣是被风吹过的吗？”妞妞探过头来看了看她的素绢，又看了看自己的，“我绣的花瓣也歪了，可是我不是故意的——我是手劲太大了。”
“我的是故意的，”小枣头也没抬，“我爹刻枣花也歪歪扭扭的，他说歪歪扭扭也是花。”
沈棠棠靠在廊柱上看着几个孩子的头顶，想起很久以前自己刚学针线时也是把桂花绣得只成了两瓣半。那时候芷衣姐笑话她，说这哪是桂花，分明是被风刮秃了的桂花瓣。她不服气，说那剩下的两瓣也是花，秃了也是。后来那件鹅黄小衫被娘收进樟木箱子里，好多年后小枣把它从沈府后院的柴房里翻了出来，领口那朵半截桂花还在，断线处还有一个极小的针眼。现在女儿正学着她的样子把花瓣绣得歪歪扭扭，每一针都像她当年一样用力。
“棠姨，”杏儿抬起头，把手里的素绢举给她看，“我绣的花瓣像毛毛虫。”沈棠棠接过来看了看，绣线歪歪扭扭的，有一针从花瓣轮廓里岔出去老远，确实像只正往前拱的毛毛虫。
她把素绢还给杏儿，指着那针岔出去的线说，这针补一朵小花苞——毛毛虫旁边开朵花苞，比原来的花瓣更好看。杏儿低头看了看，从针线篮里拿起那根淡绿色的丝线，在那针岔出去的线旁边又补了一小段，绣了一粒米粒大的小花苞。
辰音绣完第五瓣花瓣，把素绢放在膝盖上，拿起蜜色的丝线准备绣花心。她回头看了看小枣的素绢，又看了看妞妞和杏儿的，忽然说她们四个人绣的枣花没一朵重样的——小枣的花瓣歪歪扭扭，她的花瓣太规整像量过尺寸，妞妞的绣得最快每针都力透绢背，杏儿的花瓣旁边多了一粒花苞。可是每一朵都好看。
妞妞从自己的素绢上抬起头，说她的花瓣像被风吹歪了，因为绣得太快。辰音说风里的花也是花，她爹刻版画时从不把被风吹歪的花瓣修正过来，歪了的、秃了的、被虫子咬过的，都照原样刻进木版里，印出来就是一幅画。小枣低头看着自己那朵歪歪扭扭的枣花，忽然指着她娘本子里画的那朵枣花大声说，她娘画的枣花每一朵都长一样，五瓣，淡绿，花心点蜜色，可是树上的枣花本来就不一样，每朵有每朵的歪法。
沈棠棠从竹椅上站起来走到几个孩子中间，蹲下来把她们绣的素绢一张一张举到眼前看。枣儿的花瓣是歪的，辰音的花瓣太规整，妞妞的针脚力透绢背，杏儿的花瓣旁边多了一粒花苞。
她把素绢还给她们，从自己针线篮里拿出那块好多年前绣的帕子——上面是她初学针线时绣的桂花，只成了两瓣半，比今天所有孩子绣的都要歪。她把帕子摊在膝盖上让她们看：“这是我绣的第一朵桂花，只成了两瓣半。后来那件小衫被外婆收进樟木箱子里，前些天枣儿和妞妞探险时把它翻了出来。”小枣凑过来看了看那朵半截桂花，又看了看自己那朵歪歪扭扭的枣花，忽然把素绢举到她娘面前，说她的花瓣比她娘多，那她的绣花技艺是不是比她娘初学时厉害。沈棠棠低头看着女儿亮晶晶的眼睛，把她额前碎发别到耳后，在她额头上轻轻亲了一下：“比你娘厉害多了——当年娘的桂花只成两瓣，你现在有五瓣。”
傍晚，几个孩子把各自绣的枣花用竹片绷好，挂在枣树最低那根枝丫上。小枣把她绣的那朵歪歪扭扭的枣花挂在最前面，辰音把自己绣的太规整的枣花挂在旁边，妞妞把力透绢背的枣花挂在小枣那朵后面，杏儿把那朵带花苞的枣花挂在最边上。
四朵枣花在夜风里轻轻晃动，淡绿的丝线在夕光里泛着极淡的银白色。雪团从廊下跳下来绕着枣树走了好几圈，仰头看着那几朵新挂上去的枣花，尾巴竖得笔直，大概觉得这几朵花比树上原来的花更好看——因为这几朵不会谢。
夜里竹里馆很安静。小枣洗过澡趴在裴钰膝盖上，把今天绣的枣花举给他看。她爹接过素绢，用手指轻轻碰了碰那五瓣歪歪扭扭的花瓣，说比他第一次刻字刻得好，第一次刻“棠”字时竹片裂成了两半，他愣是把两半都收进了抽屉里。小枣仰头问她爹，那她下次能刻字了吗。
裴钰从工具袋里拿出那把极小的铜柄刻刀放在她掌心里，说她的手指力气已经够稳了，下次休沐日，他教她刻“枣”字。