宛丘的生活是缓慢的。隰衡以抄书匠的身份在这里扎下了根，渐渐有了些固定的客人。没有人知道他是谁。
城西有一个老塾师，偶尔请他去帮忙抄录书卷。有一次，老塾师留他喝茶，看着他那张年轻的脸，感叹道：“年纪轻轻，字就写得这样好，将来必有大出息。“
隰衡只是笑了笑，没有接话。
他需要的不多。一间屋、一张案、几卷竹简，就可以过活。宛丘是陈国的都城，虽不如楚地繁华，但也有几分热闹。城中有集市、有酒肆、有茶棚，每日人来人往，熙熙攘攘。隰衡混在这些人中间，像一滴水融入河流。
但他的目光，总会不自觉地投向城南。
陶铺还在那里。
季妫的丈夫叫季孙陶，是一个沉默寡言的陶匠。他话不多，手艺却好，店里的陶器烧得结实耐用，在城南一带小有名气。季妫帮着看店、招呼客人、管账——她从小就聪明，这些事做起来得心应手。
隰衡远远地看着这一切，只在傍晚时分去那条街。
隰衡站在远处，看着那双眼眸。隔着熙攘的人群，隔着嘈杂的市声，他觉得她好像在看他，又好像没有。
有一次，他看见一个媒人模样的妇人走进陶铺。不多时，季妫送她出来，神色平静。媒人走了之后，季孙陶从里间出来，和季妫说了几句话。季妫笑着摇了摇头，然后转身进了屋。
隰衡站在街角，忽然觉得心口有些发紧。
她拒绝了。
她还在等。
但她等的那个人，不会回来了——至少不会以“正常的方式“回来。他会永远是一张十九岁的脸，而她会一年一年地老去。这就是他们的命运。
他转身走了，没有再看。
巫逐的势力比想象中更广。隰衡不敢轻举妄动，只是默默记下那些名字和地点。
但隰衡不在乎。
他有自己的路要走。
每天傍晚，他依然会“恰好“路过陶铺。她被照顾得很好，这个念头让他感到一丝欣慰，又有一丝苦涩。
入冬的时候，季妫生了一个女儿。
那天夜里，他做了一个梦。
梦里他还是十几岁的样子，在随国的院子里跑来跑去。师父左丘朗坐在廊下喝茶，季妫抱着一卷书从书房出来，笑着向他招手。
“隰衡，来。“
他走过去，季妫把书递给他。那是一本《诗》，书页已经泛黄了。
“我教你一首新的。“
她念了一句什么，他没有听清。风声太大了，把她的声音吹散了。
他想靠近她，但脚像生了根一样，动不了。
然后他醒了。
窗外月光如水，照在榻边。他躺在那里，睁着眼睛，听着自己的心跳声。
第二年春天，隰衡去陶铺买了一只陶罐。
那是他第一次走进那家店。
季孙陶在柜台后面揉泥，季妫在一旁擦拭陶碗。听到门响，季妫抬起头来。
“客人要些什么？“
隰衡站在门口，不知道该说什么。
他的脸还是十九岁，但他的眼睛里有太多东西——那是一个活了几十年的人才会有的东西。季妫看着他，愣住了。
“……你回来了。“
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
隰衡点了点头。
季孙陶看了看妻子，又看了看这个陌生的年轻人，眉头微皱。
“娘子，你认识？“
“嗯，“季妫低下头，继续擦拭手中的陶碗，“一个故人。“
她没有问更多。
隰衡站在那里，看着她忙碌的背影。他想说些什么，但最终什么也没说。
他买了一只陶罐，付了钱，转身离开了。
走到门口的时候，他听到身后传来一个声音：
“你……还会再来吗？“
他停下脚步，没有回头。
“会的。“
然后他推开门，走进春日的阳光里。
日子就这样一天天过去。
隰衡继续在宛丘生活，做他的抄书匠，过他的隐姓埋名的日子。他每天早出晚归，去固定的铺子里接活，偶尔也帮人写信、记账。他的字写得越来越好了——这是他这几十年来唯一精进的技能。抄书抄得多了，他开始能辨认出不同地方的文字风格，不同年代的书写习惯。这些细微的差别普通人看不出来，但他能。
他把这些也记在心里。
除了抄书，他还做另一件事。
每天傍晚，他都会沿着固定的路线散步。从城南的巷子出发，穿过一条长街，绕过城中的集市，最后从东门出去，在城墙上站一会儿，看夕阳落山。
这条路线，他走了十五年。
每一步都没有变。
路过的每一棵树、每一块石头、每一个拐角，他都记得清清楚楚。这是他对抗遗忘的方式——用脚步、用重复、用刻意的记忆，把那些重要的事情刻在自己的骨头里。
季妫的笑脸，就刻在这些脚步里。
他不知道自己还能记得多久。但他知道，只要他还活着，只要他还能走这条路，他就会一直记得。
至少，他会努力记得。
有时候他会想，如果当初留在随国会怎样。
如果他没有获得那颗种子，如果师父没有去世，如果随国没有灭亡，如果季妫没有嫁给季孙陶——
但没有如果。
他的命运在他十四岁那年就已经注定了。
师父说，寿元之种是上古遗物，是神农氏尝百草时无意中发现的秘宝。种下这颗种子的人，会获得漫长的生命，代价是情感的消退。左丘朗研究了一辈子，也没能解开这个谜团。他只知道，这些种子一共十二颗，对应十二地支。隰衡的那颗是丑位——土的方位，隐忍、承载、默默无闻。
丑位的持有者，会是什么性格？
师父没有说。但隰衡猜，也许他的宿命就是记录。不是改变，不是干预，只是记录。像大地承载万物一样，承载这个时代的所有悲欢离合。
他想，也许这就是他该做的事。
他不该去改变什么。他该做的，是把一切记录下来，传给后人。让后人知道，这个时代发生过什么，有过怎样的爱恨情仇，有过怎样的悲欢离合。
这是他的使命。
也是他的宿命。
第五年的冬天，季孙陶病了。
那是一场突如其来的风寒。季孙陶本来身体就不好，这些年操劳过度，底子早就掏空了。那场病来势汹汹，咳了整整一个月，不见好转。
隰衡在街上看见季妫匆匆走过，手里拎着药包，眼眶红红的。
他站在街角，忽然很想冲上去做些什么。
但他忍住了。
他什么都做不了。他不是大夫，不会治病。他能做的，只是远远地看着，然后在心里默默地祈祷。
那几天，他每天都会“恰好“路过陶铺，看看里面的灯火是否还亮着。有时候他看见季孙陶的身影映在窗纸上，佝偻着背，像是在咳嗽。有时候他看见季妫端着一碗药进去，眉头紧锁。
一个月后，季孙陶的病好了。
那是一个傍晚，隰衡看见陶铺门口挂了一块红布——那是病愈之后的风俗，表示还愿。季妫站在门口，向过往的行人分发糕点，感谢上苍保佑。
她的脸色很差，眼下有深深的青黑。但她的嘴角是弯的，眼里是劫后余生的庆幸。
隰衡远远地看着那抹红色，心里松了一口气。
季孙陶又活过来了。
但他看得出来，这个老实人的日子不多了。
果然，第七年的秋天，季孙陶走了。
那是一个黄昏，隰衡正在抄书，忽然听见外面传来哭声。他放下笔，走到窗边，看见一群人抬着一口棺材从街上走过。
白色的纸钱撒了一地。
隰衡的心沉了下去。
他没有出门。他不敢出门。他只是站在窗边，看着那口棺材越走越远，看着季妫披麻戴孝地跟在后面，看着她的女儿哭得泣不成声。
季孙陶是个好人。
他这一生没有做过任何坏事，只是安安静静地过自己的日子，做自己的手艺，爱自己的妻子。隰衡远远地看着他这些年，看着他每天早起给季妫煮粥，看着他在门口劈柴时笨拙的动作，看着他抱着女儿时脸上憨厚的笑。
他是个好人。
但时间不会因为你是好人就放过你。
死亡面前，人人平等。
至少在这件事上，隰衡和季孙陶是一样的。
他们都会死。
只不过，季孙陶的死是真正的死。而隰衡的“死“，只是另一段旅程的开始。
那天夜里，隰衡坐在黑暗中，想着很多年前的事。
他想起季孙陶第一次来陶铺时的样子——那时候他还年轻，腰杆挺直，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。他想起季孙陶第一次在门口劈柴时笨手笨脚的样子，斧头砍偏了好几次，季妫在旁边笑弯了腰。他想起季孙陶把第一块烧好的陶片送给季妫时紧张的样子，像个做错事的孩子。
这些画面，他不知道还能记多久。
但至少现在，他还记着。