时间是最无情的。
它不以任何人的意志为转移，不会因为你的悲伤而停留，也不会因为你的渴望而加速。它只是按照自己的节奏，一刻不停地向前走。
对季妫来说，时间是一根慢慢压弯她脊背的扁担。
而对隰衡来说，时间是一面不会映照他容颜的镜子。
他在宛丘附近住了五年。
五年的时间，他换了三个身份——“隰斯“、“伯庸“、“叔鱼“，都是他以前抄书时从史籍里随手记下的名字。他在不同的邑辗转，做过抄书匠、做过账房先生、做过私塾的先生。每一个身份都待不长，每一个身份都留下一些模糊的痕迹，然后被他抹去。
但无论他走到哪里，最后都会回到宛丘。
回到那条熟悉的街道。
回到那家陶铺。
他从来没有再和季妫说过话。他只是远远地看着她，看她日复一日地忙碌，看她一点一点地变老。
季妫的女儿三岁了，会走路了，会说话了，会追着街上的小狗跑了。她的眉眼像季妫小时候，圆圆的，很可爱。季孙陶抱着她在门口晒太阳，脸上的笑容憨厚而满足。
季妫有时会站在铺子门口，看着女儿玩耍，嘴角带着淡淡的笑。
那个笑容，隰衡看过无数次。
但每一次看，他都觉得心里有什么东西被轻轻触碰了一下。
第五年的时候，季孙陶病了。
那是一个秋天，咳了整整一个月，不见好转。隰衡在街上看见季妫匆匆走过，手里拎着药包，眼眶红红的。
他站在街角，忽然很想冲上去做些什么。
但他忍住了。
他什么都做不了。他不是大夫，不会治病。他能做的，只是远远地看着，然后在心里默默地祈祷。
一个月后，季孙陶的病好了。他瘦了一大圈，但好歹捡回了一条命。季妫在门口烧了一炷香，感谢天地保佑。
隰衡远远地看着那缕青烟升起，然后飘散在秋日的风里。
他知道季孙陶不会再有多少年了。
这个念头让他感到一种钝钝的痛——不是剧烈的、撕心裂肺的那种，而是缓慢的、持续的、像钝刀割肉的那种。
时间对他们每一个人都是公平的。
季孙陶会老去，会生病，会在某一天闭上眼睛。而隰衡不会。他会继续活着，以一张不变的脸，走过漫长的岁月。
这是他选择的代价。
也是他无法逃脱的命运。
第七年，季孙陶去世了。
那是一个冬夜，隰衡在城南的小屋里听到了隔壁邻人的议论。
“季家的那个陶匠，走了。“
“唉，年纪轻轻的，真是可惜。“
“留下孤儿寡母的，往后的日子可怎么过。“
隰衡站在窗边，一动不动。
他早就知道会有这一天。他只是没想到会来得这么快。
那一夜，他没有睡。
他坐在黑暗中，想着很多年前的事。想着季孙陶第一次来陶铺时的样子，想着他在门口劈柴时笨拙的动作，想着他说“娘子，喝水“时那张憨厚的脸。
季孙陶是个好人。
他这一生没有做过任何坏事，只是安安静静地过自己的日子，做自己的手艺，爱自己的妻子。但时间不会因为你是好人就放过你。
死亡面前，人人平等。
至少在这件事上，隰衡和季孙陶是一样的。
他们都会死。
只不过，季孙陶的死是真正的死。而隰衡的“死“，只是另一段旅程的开始。
第二天，隰衡去了陶铺。
他没有进去。他只是远远地站在街角，看着季妫送葬的队伍从门前经过。
她穿着一身素白的麻衣，头发用一根白布带束着，脸上没有泪。
但他知道她在哭。
她的肩膀在微微颤抖，她的脚步虚浮得像踩在云上。她低着头，不看任何人，只是机械地向前走。
隰衡站在人群中，看着她的背影。
他忽然很想走过去，握住她的手，告诉她一切都会好的。
但他没有。
他只是站在原地，看着她走远，直到她消失在街的尽头。
季孙陶去世后，季妫没有再嫁。
那时候她已经三十五岁了，鬓边有了些许白发，眼角的皱纹更深了。但她的神情和年轻时没有太大变化——依然是那种温和的、平静的、仿佛什么都看开了的样子。
她一个人撑着那个家，照顾女儿，打理铺子。
隰衡有时候会“恰好“路过，给她送一些米或者布。他从不说自己的名字，只是放下东西就走。季妫也不问。她只是收下，然后在他离开时，轻轻地说一句：
“多谢。“
有时候她会追出来，把一小包糕点塞到他手里。
“路上吃。“
隰衡接过糕点，低头看了看。那是一块桂花糕，还带着余温。
“多谢。“
他也这样回她。
然后他转身离开，走进熙攘的人群中。
他知道她认出他了。但他不说，她也不问。
这是他们之间的默契。
也是他们唯一能维持的关系。
第十年。
季妫的女儿嫁到了外邑，跟着丈夫去了郑国。季妫把她送到了城门口，看着她的车越走越远。
隰衡站在城墙上，远远地看着这一幕。
季妫的头发全白了，背也驼了，走路的时候需要拄一根拐杖。但她的腰杆还是直的，眼神还是亮的。
她一个人回到了陶铺，关上了门。
那天傍晚，隰衡站在陶铺门口，犹豫了很久。
最后，他敲了敲门。
“谁？“里面传来一个苍老的声音。
“……是我。“
门开了。
季妫站在门口，看着他。
她老了。太老了。头发全白，脸上布满皱纹，弯腰驼背，步履蹒跚。但她的眼睛还是那么亮——和很多年前在随国的院子里一模一样。
“进来吧。“她说，声音沙哑但温和，“我给你煮碗汤。“
隰衡跟着她走进去。
屋子里很简陋，但收拾得很干净。墙角堆着几件陶器，桌上摆着一只旧茶壶。灶台边的火还燃着，上面坐着一口小锅，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
季妫走到灶台边，从罐子里舀了一勺盐，洒进锅里。然后她从柜子里取出一只粗瓷碗，把汤盛出来。
“坐。“
隰衡在桌边坐下，接过那碗汤。
汤是骨头汤，熬了很久，颜色发白，热气腾腾。隰衡喝了一口，温热的液体顺着喉咙流下去，暖了五脏六腑。
“好喝吗？“季妫问。
“好喝。“
季妫笑了。
那是一个苍老的、疲惫的、但依然温柔的笑容。
“你啊……还是老样子。“
隰衡低下头，继续喝汤。
他不知道该说什么。
他想说“你也老了“，但这句话太残忍了。
他想说“我会陪着你“，但这句话太虚伪了。
他什么都不说，只是喝完了那碗汤。
季妫坐在他对面，看着他。
“这些年，谢谢你。“
隰衡抬起头，看着她。
“我知道那些米和布是你送的。“她说，“我知道你一直在看着我。“
隰衡没有说话。
“我不会问的。“季妫的声音很轻，“你说过，你怕。“
“我懂。“
“我不怕。“
隰衡看着她，眼眶有些发热。
“只是，“季妫低下头，看着自己粗糙的双手，“只是有些遗憾。“
“什么遗憾？“
季妫抬起头，看着他。
“我没能……一直看着你。“
她笑了，笑容里带着一丝苦涩。
“你这个样子，我要是再年轻十岁，说不定还能……“
她没有说完。
但隰衡懂了。
他放下碗，伸出手，握住了她的手。
那是一双苍老的、粗糙的、布满皱纹的手。皮肤松弛，骨节突出，青筋暴露。和他的手完全不同——他的手还是二十岁的样子，光滑、紧致、有力。
但此刻，两只手握在一起。
隰衡感觉到她的温度。
那是一种属于活人的温度——温热的、微弱的、终将消散的温度。
“我会一直记着你的。“他轻声说。
季妫看着他，眼里有泪光闪动。
“我知道。“
她的手在他掌心里轻轻握了握。
“这就够了。“