消息传来的时候，咸阳城沸腾了。
那是公元前260年的秋天，隰衡已经在咸阳住了整整十五年。这十五年里，他从一个底层书吏升为了县府的主簿，负责处理各类文书往来。他的上司赵广已经在三年前病故，临死前拉着他的手说了一句话：“你是个好人，可惜太安静了。”
隰衡不知道该怎么回答。他只是默默地点了点头，为赵广合上了眼睛。
赵广不是坏人。他刻板，严厉，不近人情，但他不贪，不坏，只是尽忠职守地做着自己的本分。在这个充满算计的世道里，这样的人已经算是难得了。隰衡记得赵广临死前的样子：枯瘦如柴，躺在榻上，眼睛却还是睁着的，仿佛有什么话想说，却已经说不出来了。
但隰衡知道，这十五年里，咸阳城变了。变得更大，更繁华，也更疯狂。秦国的军队像一台永不停歇的战车，碾过韩、赵、魏、楚、燕、齐，每碾一次，天下就震动一次。隰衡在县府里抄写的文书，一半以上都与战争有关——征兵令、粮草调令、军功簿、阵亡名单。他见过太多名字，见过太多“某月某日战死于某地”的记录。那些名字像是落叶，飘零在这个乱世的秋风里，无声无息。
但这一次不同。
这一次是长平。
消息最先是从军营里传出来的。说是白起将军大破赵军，斩首俘虏四十万。四十万。这个数字像野火一样在咸阳城里蔓延，所到之处，所有人都停下了手中的活计，仰天大笑。
“四十万！赵国完了！”
“老天爷啊，四十万！咱们秦国的土地要变大了！”
“快去祭祖！快去告诉祖宗！我们秦人终于要一统天下了！”
隰衡站在县府的大堂里，看着那些疯狂庆祝的同僚，一动不动。
他们笑得很开心。笑得眼睛都眯起来了。笑得像是得到了什么天大的好处。但他们不知道，那“四十万”不是一个数字，而是一张张面孔，一条条性命，一颗颗还在跳动的心。他们不知道，在长平的战场上，有多少丈夫再也回不了家，有多少母亲再也见不到儿子，有多少孩子再也听不到父亲的声音。
他想起了十五年前，老吴被带走时的那种平静的眼神。想起了一年前，征兵时那个白发老人送别儿子的场景。想到了那些他认识的不认识的人——那些被征召上战场的年轻人，那些在家中等候消息的妻子，那些白发人送黑发人的父母——他们的子弟，他们的丈夫，他们的儿子，有多少人死在了长平？
四十万。
隰衡低下头，继续抄写文书。
那天晚上，他留在县府加班。战后文书像雪片一样飞来——死亡名单、俘虏名录、军功统计、粮草损耗。他在这些文书之间穿梭，将一组又一组数字刻进竹简。那些数字冰冷而精确，像是一把把锋利的刀，切割着四十万条生命。
“四十七万。”他念出声来。那是秦军斩首的赵军人数。
“四十五万。”他又念。那是秦军自身伤亡的数字。
不对，这两个数字加起来不对。他揉了揉眼睛，重新数了一遍。
四十七万斩首，四十五万俘虏。那就是九十二万人。长平之战，赵国投入的总兵力也不过四十五万。如果四十五万全被俘虏，那四十七万的斩首是从哪里来的？
他忽然明白了。
这四十七万里，有大量的赵军降卒。他们不是战死的，而是被杀的。
白起坑杀了四十万赵国降卒。
隰衡放下笔，坐在案几前，一动不动。
四十万。他默念着这个数字。四十万条人命，四十万个家庭，四十万个曾经活过、爱过、恨过的人。他们有自己的名字，有自己的故事，有自己的牵挂。但现在，他们都变成了一串冰冷的数字，刻在隰衡面前的竹简上。而那些数字，将被史官记入史册，被后人当作谈资，被秦国当作荣耀。
他想起来了随国灭亡时死去的那些人。那时候他还年轻，还相信正义，还以为自己可以做些什么。但四十年过去了，他什么都没做。他只是看着，看着随国亡了，宋国乱了，陈国衰了，楚国衰了，现在又是赵国。每一次，他都告诉自己，这不是他能管的。每一次，他都告诉自己，他只是一个记录者。但那些死去的人，那些被坑杀的四十万降卒，真的只是“数字”吗？
四十万。
他的手指在发抖。他试着在竹简上写下“四十万”这三个字，但写了三遍，都写歪了。
他放下刻刀，双手捂住了脸。
季妫曾经问他：“你不老不死，看尽了世间百态，难道不会觉得累吗？”
他当时没有回答。但现在，他知道答案了。
会的。会累的。会怀疑这一切的意义。
如果永生意味着要目睹这些——这些无休止的战争、无休止的死亡、无休止的苦难——那永生的意义是什么？他活了四十年，身体却永远定格在十九岁。他的心在老，他的记忆在消退，他的情感在消退，但他的眼睛还在看，他的耳朵还在听，他的心还在痛。
这才是最残忍的。不是死亡，不是衰老，而是明明还活着，却要眼睁睁地看着这个世界一步步走向深渊。
他坐了很久，直到烛火燃尽。
夜最深的时候，他重新点起一根蜡烛，铺开一卷新的竹简，提笔写道：
“长平之役，秦坑赵卒四十万。余书此数于简，手颤不能成字。余活四十余年，见死人多矣。然未有如此役之惨者。四十万，非数也，皆人也。”
写完，他放下笔，望着那行字。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。咸阳城已经陷入沉睡，只有隰衡一个人醒着，守着一盏孤灯，守着一卷竹简，守着一个永远无法回答的问题。
四十万。他喃喃自语。四十万。
他闭上眼睛，想起了季妫临终前的话：“你要活下去。活得久一点。替我看看这世道最后会变成什么样。”
好。他会活下去。活很久很久。
但他不知道，等他终于看到这世道变成的那一天，他还能不能记得今天晚上——记得这四十万个曾经活着的人。
那一夜，他又梦见了那片旷野。那些白花开得比任何时候都灿烂，灿烂得像是一场雪。他站在花丛中，数着那些花，数着数着，忽然听见有人在哭。他循着哭声走去，看见一个白发苍苍的老人跪在花丛中，抱着一个年轻人的头颅。那年轻人穿着秦国的甲胄，眼睛紧闭，嘴唇乌青。老人抬起头，看见了隰衡，嘶哑着嗓子问道：“你也是来数花的吗？”
隰衡没有回答。他只是站在那里，看着那些花，看着那些泪，看着那个支离破碎的世界。
然后，他醒了。
窗外，天已经亮了。咸阳城的早晨一如既往地热闹，大街上传来叫卖声、车马声、还有人们谈论长平之战的声音。四十万。在他们口中，那只是一个数字，一个让秦人骄傲的数字。
隰衡起身，洗漱，换上衣服，准备去县府。
新的一天又开始了。而他，还要继续活下去。