天还没有亮。
隰衡在黑暗中睁开眼睛，听着窗外渐渐远去的更鼓声。寅时三刻。再过一个时辰，咸阳城就会醒来，新的一天就会开始。街道上会出现早起的行人，炊烟会从千家万户的屋顶升起，衙门会敲响开门的鼓声。
但他已经不属于这座城市了。
他昨夜一夜未眠，做了最后的准备。
床下的陶罐里，埋着他这些年所有的记录——关于六国的山川地理、风土人情、战争得失、人物臧否。他把它们都写在了竹简上，密密麻麻地排列在陶罐之中。那些竹简记录着他四十余年的人生，记录着他亲眼见证的历史，记录着那些也许永远不会被人知道的真相。
他还放了一样东西进去。
那枚黑色玉佩。
师父的遗物。上面刻着那个三条曲线、一个圆点的符号。他曾经以为这是他与师父之间最后的联系，是他在这个世界上仅存的锚点。他曾经无数次抚摸过那枚玉佩，感受玉石温润的质地，感受那些线条在指尖的起伏。
但他发现自己已经越来越记不清师父的面容了。
那张脸还在记忆里，却像是一幅褪了色的画，怎么也看不清轮廓。他记得师父的音容笑貌，记得师父教他读书习字的日子，记得师父临终前那双浑浊却深邃的眼睛。但每当他试图回想那些细节，那些情感就像流水一样从指缝间滑落，怎么也抓不住。
更可怕的是，他发现自己并不为此感到悲伤。
他知道自己应该悲伤。师父是他在这个世界最亲近的人，师父的死应该让他痛彻心扉。但那种痛彻心扉的感觉正在消退，像是潮水退去后留下的沙滩，只剩下干涸的痕迹。
这就是永生的代价吗？记住一切，却失去感受一切的能力。
他把玉佩放进陶罐，与那些竹简躺在一起。他觉得自己不配再拥有它了。因为他正在变成另一个人——一个越来越冷漠、越来越像巫逐的人。
他起身，穿好衣服，收拾好简单的行囊。
他没有太多东西。这些年来，他一直维持着一种近乎清贫的生活。不置产业，不置家眷，身边只有几件换洗衣裳和那支用了多年的毛笔。他像一个过客，在这座城市里住了两年多，却没有留下任何痕迹。
他最后看了一眼这个住了多年的小院。
清晨的微光从窗缝里透进来，落在那张旧案几上。案几上还摊着几卷竹简，是昨夜没来得及收起来的公文。隰衡走过去，把那些竹简整理好，放在桌案正中。然后他提起笔，在旁边的一张空白竹简上写下几个字。
“范衍，秦国客卿。其人狡诈，善谋略，不可信。“
他没有写更多。有些话点到为止，懂的人自然会懂。
他放下笔，背起行囊，推开门。
晨雾笼罩着咸阳城，街上还没有行人。远处的城楼在雾中若隐若现，像是一头沉睡的巨兽。他沿着小巷向东走去，打算从东门出城。那里是通往陇西的方向——据他打听，那里似乎有一些关于寿元之种的线索。
他走了几步，忽然停下。
街角的阴影里，似乎站着一个人影。那人影一动不动，像是站了很久。隰衡眯起眼睛，努力辨认那个身影。晨雾太浓了，看不清楚。
也许只是错觉。他这样告诉自己，继续向前走去。
走出十几步后，他忍不住回头看了一眼。街角空空荡荡，什么也没有。也许真的只是错觉。也许不是。
隰衡转回头，继续向前走。他没有再回头。
出了东门，咸阳城在身后渐渐远去。隰衡踏上那条向西延伸的道路，脚下的黄土在晨露中微微湿润。路的两旁是大片大片的农田，偶尔能看到几个早起的农人在田间劳作。他们弯着腰，埋头于土地之中，对这个匆匆而过的行人视若无睹。
这就是咸阳城外的生活。咸阳城里的秦王在谋划吞并天下，这些农人却在为一年的收成发愁。他们不知道，也不在乎什么天下一统，什么万世基业。他们只知道土地是他们的命根子，只要风调雨顺，只要没有战火烧到家门口，这日子就能过下去。
隰衡走了很久，直到太阳升起来，把雾气彻底驱散。他停下脚步，回头望去。
咸阳城已经看不见了。眼前只有无边无际的原野，和一条通往远方的道路。他想起很久以前，在随国的宫殿里，师父对他说过的话。
“这世上有一种人，他们记录历史，却不被历史记录。他们见证兴衰，却不参与兴衰。他们的名字永远不会出现在史书上，但他们留下的东西，比任何王侯将相都要长久。“
他当时不懂。师父指着窗外说：“看那棵树。“
他顺着师父的目光看去，看到院子角落有一棵老槐树，树干虬曲，枝叶繁茂。那棵槐树他在随国的时候每天都看到，却从未在意过。
“那棵树已经在这里站了三百年。“师父说，“它见过三位国君，无数臣子，无数次的战争与和平。但没有人记得它叫这个名字还是那个名字。它只是一棵树，静静地站在那里，活着，记录着，然后死去。“
隰衡当时问：“那它记录了什么？“
师父笑了：“记录了时间。时间对每个人都是公平的——无论你是王侯将相还是贩夫走卒，无论你是圣贤还是愚夫，最终都要被时间带走。但那棵老槐树不一样。时间带不走它。因为它记录的不是别人，是时间本身。“
隰衡现在明白了。
他就是那棵树。不是王侯，不是将相，只是一个记录者。记录他所见证的一切，然后把真相留给后人。也许有一天，会有人发现那个陶罐。会有人读到那些竹简，会知道曾经有一个叫范衍的人，在秦国的朝堂上呼风唤雨。会有人知道那四十万冤魂的故事，知道他们的死不只是一串数字，而是一条条曾经活过的生命。
也许那一天永远不会来。也许那个陶罐会在泥土里埋上千年，然后被时光彻底遗忘。
但那不重要。
重要的是他记录了。重要的是他做了他该做的事。
隰衡转回身，面向西方。
太阳已经完全升起，金色的光芒洒在那条蜿蜒的道路上，一直延伸到天边。那是通往陇西的路，通往未知的路，通往也许能找到答案的路。
他提起脚，踏上新的旅程。
身后，咸阳城的方向飘起了炊烟。那是万户人家在准备新一天的生计。男人扛着锄头出门，女人在灶台前忙碌，孩子们在院子里追逐嬉戏。而他，一个活了太久的人，正走向未知的前方。
他的故事还很长。
也许太长。
但他会一直走下去。一直记录。一直见证。
直到时间的尽头。