准考证是班主任送到家里来的。
那天下午建国在屋里做题。他听见院子里有人说话——班主任的声音，他娘的声音。他站起来，膝盖磕在桌腿上。
班主任站在院门口，手里拿着一个牛皮纸信封。他递给建国的时候没多说什么。
“后天。别迟到。“
建国接过信封。班主任看了他一眼，转身走了——骑的是一辆二八大杠，后座上的教案夹子用皮筋勒着，皮筋已经老化了，上面缠了两圈黑胶布。
建国站在院里把信封打开。
准考证。
纸是硬的，比课本纸厚。左上角贴着照片——黑白一寸照，是上学期照的，那时候他还没瘦成这样。照片上的钢印压在他右边脸颊上，名字旁边盖了一个红章。
张建国。
他站在院子里把那三个字看了三遍。翻过来看了一遍背面——空白。又翻回来看了一遍照片。又看了一遍名字。
然后把准考证夹进课本的扉页里。扉页里已经夹了三张纸条——“路很长““保重““以后你的车我修“。他把准考证压在它们上面。
他娘在灶房门口搓围裙。
“谁呀？“
“班主任。送准考证。“
“说啥了？“
“后天。别迟到。“
他娘把围裙解下来，在手里叠了两道。
“你进来。“
建国跟着他娘进了里屋。他娘从柜子里拿出一个布包——布是老粗布，包了好几层。打开最外面那层，里面是一块叠得整整齐齐的布料。月白色，棉布的，在柜子里放了半年，拿出来的时候还有樟脑丸的味道。
“试一下。“
是一件衬衫。针脚细密，领子上了浆，扣子是白色的小圆扣，每一颗都缝了双线。
建国把衬衫拿起来。袖口的折边比他平时穿的衣服宽了一指——他娘留了放量，怕他再长。
他脱了外套，把衬衫套上去。领口刚好，肩膀宽了一点点。他娘伸手在他后背比了一下，手指在肩胛骨的位置停了停。
比去年宽了。
她把多出来的那一寸掖进侧缝的缝份里。然后退了一步看。
“考试那天穿新的。“
建国低头看胸前的扣子。月白色的布在窗前的光里显得很干净——不是那种刺眼的白，是洗过两水之后的那种软白。他用手摸了摸领口的浆——硬硬的，还没下过水。
他把衬衫脱下来，叠好。他娘叠的比他叠的齐——她又重新叠了一遍，叠成一个方块，放在枕头底下压着。
“吃饭。“
建国把筷子拿起来。碗里是一碗手擀面，上面卧着一个鸡蛋。他把鸡蛋夹起来咬了一口——蛋白是咸的，蛋黄还是热的。他把蛋黄放在碗边。
他娘在对面坐着，手里没端碗。
“蛋黄也吃了。“
建国把蛋黄夹起来吃了。
---
海龙和他爹吵起来的那天，是中考前一天。
起因是帆布包。
海龙在里屋收拾东西。他把几件换洗衣服叠好，塞进帆布包里——包是表叔给的，旧的，上面印着褪了色的“省城客运站“几个字。他又把一颗螺丝帽放进去——是齐老板让他带回去练手的，尺寸是十二毫米，螺纹已经磨平了一半。他把帆布包的拉链拉上，放在床脚。
他爹从地里回来，进门喝水。喝完水往屋里走，看见床脚那个帆布包。
他站住了。
“这是干啥。“
“后天走。“
“走哪。“
“省城。“
海龙爹把搪瓷缸子搁在桌上。缸子底磕在木头上，发出一声闷响。
“我说让你去了？“
海龙正在系帆布包的带子。他的手停了一下，然后继续系。
“你答应过的。“
“我反悔了。“
海龙把带子系好。他从床沿上站起来。他比你爹矮半个头，但他站起来的时候没有缩肩膀。
“你喝了三回酒才答应的。“
“酒桌上的话不算。“
“我算。“
海龙爹的脸涨红了。他的手指在桌上找不到地方放——先是攥成了拳头，又松开，又攥上。
“学什么汽修，回来种地！你表叔在外面跑了十年才站住脚——你以为外面是黄金铺的路？“
海龙没说话。
他的手还攥着帆布包的拉链。指节发白。
“我跟你说话你听见没有？“
“听见了。“
“听见了你倒是回句话！“
海龙松开拉链。他把帆布包的扣子解开。又扣上。又解开。
“爹。“
他叫了一声。声音不大。
“我已经走到这里了。“
海龙娘在灶房里站着，手里的抹布不绞了。灶上的水烧开了，壶盖子在蒸汽里嗒嗒嗒地跳，她没去关。
海龙爹看着海龙。
他看着海龙的帆布包。看着那颗螺丝帽从包口的缝里露出来——十二毫米的螺纹磨平了一半。
他转身出去了。
不是摔门——是走出去的。门没关，在风里来回来去地晃。
---
王威是来修自行车的。
海龙的自行车链条断了——后天要骑去镇上，海龙本来打算自己修。王威蹲在院门口，把链条拆下来一节一节地过。手上全是油。
他蹲的位置离堂屋不到十步。争吵声从头到尾他都听见了。
海龙爹说“酒桌上的话不算“——他听见了。海龙说“我算“——他听见了。海龙爹说“外面不是黄金铺的路“——他听见了。海龙说“我已经走到这里了“——他也听见了。
他把链条装回去。站起来。拍了拍膝盖上的土。
走进堂屋。
海龙还站在里屋门口。海龙爹坐在门槛上，手里捏着卷烟纸——烟丝撒了一地。
王威在海龙爹面前站住了。
“叔。“
海龙爹没抬头。
“让海龙去吧。“
海龙爹把卷烟纸揉成一团。
“你知道什么。“
“我不知道外面是什么。“王威说。“但我知道海龙。“
他低头看着自己手上的疤。虎口那道——犁划的，已经长好了，颜色比旁边浅，像一条干了的河。手上还有链条的机油，糊在疤上，黑了一道。
“他有那个命。“
海龙爹抬起头看王威。王威站在他面前——十五岁，跟他儿子同岁，手上有犁的疤、算盘的茧子、链条的机油。他说完这句话就没再开口。
他转身出了堂屋。蹲回院门口，继续修链条。
堂屋里只剩下两个人。
海龙站在里屋门口。帆布包的扣子被他解开了三次又扣上了三次。最后一次他没有扣上——包口敞着，能看见里面叠好的衣服和那颗螺帽。
海龙爹坐在门槛上。手里还攥着那团揉皱的卷烟纸。
灶房里的壶还在烧。水已经干了，壶盖子不跳了，只有蒸汽从壶嘴里嘶嘶地往外冒。
海龙娘慢慢走进灶房，把火关了。
---
天快黑的时候海龙爹站了起来。
他在门槛上坐了快有一个钟头。中间划了两根火柴——第一根划断了，第二根划着了，但卷烟纸是揉皱的，卷不起来了。他把火柴头摁灭在地上。
站起来的时候膝盖响了一下。
他走到海龙面前。海龙站在里屋门口，从王威走了以后就没动过。
海龙爹看着他。
“去了别给你表叔丢人。“
海龙没说话。
“听见没有。“
“听见了。“
海龙爹把手里那团揉皱的卷烟纸丢进灶膛里。纸团在余火上黑了一下，缩成一小撮灰。
“去吧。“
他转身进了里屋。门没关——不是忘了关，是没力气关。他走到窗户跟前，后背冲着外头。窗外是天快黑了的院子，鸡已经上架了，院门口的自行车翻倒在地上——链条还没装回去。
海龙站在原处。帆布包的扣子还敞着。他把包口的衣服往下压了压，把拉链拉上。拉链的声音在安静的堂屋里响了一路。
他转过身，面冲着墙。
没有声音。
他把手按在帆布包上。指节已经不白了。
---
吵架那天晚上，王威修好了链条。
他在院门口蹲到天黑。链条的卡扣锈了，他用煤油泡了两遍才拆开。装回去的时候手指已经冻得不太听使唤——六月的晚上不冷，但他的手在煤油里泡久了，指头尖是凉的。
海龙从屋里出来，肩上挂着那个帆布包。包口的拉链没拉到头——刚才被他解了三次扣了三次，最后一截忘了合上。他蹲在王威旁边的时候，那颗螺帽从包口滑了出来，在泥地上滚了半圈，停在王威脚边。海龙没注意到。
“修好了？“
“嗯。“
王威把链条拉紧，在后轮上转了一圈。齿轮咬着链条一格一格地走，声音顺了。
他从地上站起来，在裤子上蹭了蹭手。机油蹭不掉，在粗蓝布上拉出几道黑印子。
“我先走了。“
他走到院门口，停下来。没回头。
“明天你走？“
“后天。“海龙说。“先送建国进考场。“
王威点了一下头。
他出了院门，往村东头走。村路上没人，两边的玉米已经长到半人高了，叶子在风里沙沙地响。他把手插进裤兜里——右手的食指和中指还在动，上上下下，像在打算盘。虎口的疤在暮色里颜色很浅，不太看得出来。
走出一截路以后他停了一下。从口袋里摸出一个东西。
是颗螺丝帽。十二毫米，螺纹磨平了一半。刚才修链条的时候在地上捡的——大概是海龙的，从帆布包里掉出来了。
他把螺丝帽攥在手心里。看了一眼海龙家的方向。
然后转身继续走。
---
建国躺在床上的时候没点灯。
屋里是黑的。窗户外面的杨树叶子把月光切成一片一片的，落在被子上。他把手从被窝里伸出来，摸到枕头底下——衬衫叠得方方正正，四个角都还压着。
他把手缩回来。
翻了个身。又翻了个身。
坐起来。把灯点上了。
煤油灯的火苗缩在玻璃罩里。他把准考证从课本扉页里抽出来——那张硬纸被他的手指翻了三遍以后边角已经有点软了。他摊开，看照片上的自己。上学期照的——头发比现在长，脸比现在圆，眼睛里没有血丝。
他把准考证放下。下面露出那三张纸条。
“路很长。“
班主任的字，端端正正，像板书。
“保重。“
王威写的，墨水的颜色比别人浅——笔芯快没水了。
“以后你的车我修。“
海龙写的，字很小，挤在角落。
他一张一张翻过去，手指在每一个字上停了一会儿。然后他把三张纸条叠在一起，和准考证并排夹进课本扉页。
他把灯吹了。
屋里又黑了。
他在被窝里闭着眼睛，把明天第一科要考的公式从头到尾过了一遍。过到一半的时候卡住了——不是忘了公式，是有什么别的东西插了进来。
老槐树。昨天下午他们三个人在树底下坐了一袋烟的工夫，谁都没说什么。只是坐着。
他停了几秒。
然后从头来过。
窗外的杨树叶子还在沙沙地响。明天要下雨——他闻得出来。空气里有土腥味，是雨前翻地的那种味道。
他转过身把脸埋在枕头里。耳朵里什么声音都没有。
过了一会儿他睡着了。