决定是在三月中旬的一个星期二做出来的。
不是某个具体的瞬间——不是接到房东电话的时候，不是翻开账本发现连续四个月亏损的时候，不是又一个空天过去、卷帘门拉下来的时候。这些事都发生过，而且都发生过不止一次——但决定不是从这些事里跳出来的，更像是一层水从水面下慢慢升上来，升到某个高度以后自己溢出来了。海龙在那天早上拉起卷帘门的时候发现，第三块和第四块门板之间的连接处有一颗铆钉松了——门拉上去的时候发出一种和之前不一样的响声，不是卡住的那种响，是铁和铁之间松动以后互相碰撞的声音。
他蹲下来看了看那颗铆钉。拿扳手紧了一下。铆钉不动了，但门板上的铁皮已经磨出了一道白痕。
他站起来，在工具箱旁边蹲了很久。不是在想——是已经想完了。他在等自己把这件事说出来。说出来的方式不是对自己说的——他从工具箱的上层把铁盒拿了出来，打开。螺帽在最上面，他拿起来放在旁边。下面是钱——不是开店前那三沓整整齐齐的了，是一小叠零散的、面额不一的钞票，最上面一张是五块的，边角有被水泡过的痕迹。他把钱数了一遍。数完之后把钱放回去，把螺帽放回去，盖上铁盒，放回工具箱里。然后他站起来，走到门口，站在三眼井街的土路上。
四月初的省城开始回暖了。土路冻了一冬天的表面化开以后变得松软，踩上去有一种微微的弹性。国道上车流量比去年秋天少了一些——不是他的错觉，是真的少了。远处国道边那家加油站的招牌，以前晚上亮着大半，现在有三分之一不亮了——不是灯管坏了没有修，是有几根故意没有开。
他回到店里，在记事本上列了一张单子。字不好看——他的字一直不好看，但他写得慢，一笔一划的，每个字都认得清楚。清单写在记事本的最后一页——就是压着老李那十块钱的那一页，他把十块钱拿起来看了一眼，放进了上衣口袋里——然后翻到空白页开始写。
举升机 —— 二手买的，二手卖。零件架 —— 拆了，按废铁算。工具柜 —— 留着（工具箱放不下）。地板 —— 扫干净。
他写完以后把圆珠笔插回口袋里。站起来，走到举升机前面——那台他从废品站拉回来的二手举升机。他用了快两年，从来没有出过故障。他蹲下来，在举升机的底座上摸了摸——铁是凉的，底部有一层薄薄的机油渍，已经干透了。安装的时候他在底座下面垫了两块钢板，因为地面不平。那两块钢板是他从废品站一起拉回来的——一块是某台机器上拆下来的底座板，另一块是一辆报废卡车的弹簧钢板。他蹲在那里把两块钢板从底座下面抽了出来——钢板很重，他抽的时候使了全力，手背蹭到水泥地面，蹭掉了一小块皮，没有出血，但皮肤发白了。
他把两块钢板靠在墙角，然后站起来，拍了拍手上的灰。举升机站在地面上，少了钢板以后有一点微微的晃动——不到一毫米的幅度，但他知道。
三天后有人来拉走了举升机。买主是国道那边一家比自己修铺面还小的修理铺的老板——一个比海龙还年轻的小伙子，骑着一辆摩托车来的，站在举升机前面看了看，蹲下来摸了摸底座，站起来问：“多少钱？“
海龙报了一个数——比他买的时候少了将近一半。
小伙子没有还价。他把钱从内兜里掏出来——一沓现金，用橡皮筋扎着——数了一遍，递给海龙。海龙没有数第二遍，接过来放进口袋里。
小伙子去开了一辆三轮车来——车厢里铺着一层旧棉被。两个人把举升机拆了装上车。举升机在车斗里歪着，一根液压管在车斗边缘蹭了一下——海龙伸手把那根管子往里面挪了挪。小伙子在驾驶座上回过头来看了一眼，没有说什么，发动了三轮车走了。
举升机走了以后，铺子里空了一大块。地上留下了一个长方形的印记——举升机底座压了两年，水泥地面在那个区域比其他地方干净，机油渍没有渗透到那块水泥里面去。海龙看着那个长方形的地面看了很久，然后拿扫帚把整间铺子的地面扫了一遍。杂物架上的工具——拿下来，擦了一遍，按大小排好了，放进工具箱里。剩下的零件——螺栓、垫片、滤芯、刹车皮——装进一个纸箱里，放在墙角。
零件架他自己拆的。四个螺丝，一个扳手。拆完以后架子靠墙放着。建面空了——铺子里的东西一样一样被搬走或收紧以后，这个四十平米的铺子变成了一间什么都没有的水泥盒子。只有墙角那个纸箱、靠墙的铁架、和工具箱在举升机原来的位置旁边立着。铺子里的光线比以前好了——没有举升机挡着，没有零件架遮着，从卷帘门透进来的光可以一直照到最里面的那面墙上。
海龙在那间空铺子里坐了几个下午。没有关门——门开着。有人路过的时候往里面看了一眼——以前能看到一台举升机、一个修车的人、一间有活的铺子。现在只能看到一个人坐在工具箱旁边的一把破椅子上——那把椅子是隔壁老李给的，藤面断了一根。
没有人停下来。但也没有人问“你是不是不干了“。
四月下旬的一个下午，去年秋天那个穿皮夹克的男人来了——就是开业后第一个客户，松花江面包车，发动机异响，海龙收了十块，他说“十块？“然后多给了十块的那个。
他没有开车来。是走来的——从巷口走进来的时候手里拎着一袋橘子。他站在门口看了看铺子里面——举升机没了，零件架没了，只有工具箱和一把破椅子。
他在门口站了一会儿，然后走进来，把那袋橘子放在工具箱上面。
“听老陈说——你要关店了。“
“嗯。“
皮夹克男人在工具箱旁边蹲下来。他没有问为什么——他看起来像是已经知道为什么了。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给海龙。海龙这次接了。
“我不抽烟——但接过去放在工具箱上面。皮夹克男人给自己点了一根。两个人蹲在空铺子里——一个抽烟，一个不抽。四月的风吹不进来，但巷子里有人推着自行车经过——车铃铛响了一下。
“以后呢？“
“先找个厂。“
“还修车？“
“还修车。“
皮夹克男人把那根烟抽完了，在地上摁灭，把烟头捡起来放进口袋里——和房东刘叔一样，不随地扔。他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。
“等我手头松了——还找你。“
海龙说：“行。“
皮夹克男人又看了一眼这间空铺子——从门口看到最里面那面墙，像是要把这四十平米记下来一样。然后他转身走了。巷子里响了几声脚步声，拐了一个弯，安静了。海龙蹲在工具箱旁边，把那根烟拿起来看了看——他没有抽。他把烟放进了工具箱的上层，和铁盒隔了一层铁皮。
---
招牌是四月的最后一天摘下来的。
木板上他自己写的字——“海龙汽修“——已经褪色了。不是字的颜色掉了，是木板本身的颜色从浅变成了深，字在变深的木板上变得模糊了。四个字里有三个还能辨认——“海“字的三点水最上面那一点已经完全看不到了。
他从下面拧下两颗螺丝。招牌没有掉下来——后面还有一颗在中间。他又拧了一颗。招牌往前倾了一点，他伸手托住了底部，把最后一颗螺丝拧下来。
木板在他手里。不重——三合板，他当初买的最便宜的那种。但托在手里的时候他感觉比实际上重一些——不是因为木板本身，是因为木板上写了名字。
他拿着那块木板走进铺子里。工具箱在墙角，他把工具箱的盖子打开——铁盒在上层，螺帽在铁盒里，报纸在工具箱最底层。他把木板放下去——放在报纸上面。木板比工具箱宽，放不进去，斜着卡住了。他拿出来，调了一个方向，再试。还是不行。他又把木板抽出来，靠在工具箱旁边。站了一会儿。又从工具箱里拔出那把改锥——就是腊月二十九在老家剔轮胎上那粒石子的那把——把招牌背面固定挂钩的两颗螺丝也拧了下来。挂钩掉了。去掉挂钩以后木板可以平整地放进工具箱了——还是卡了一点边，但盖子能合上了。
他把木板放进工具箱里。压在报纸上面。然后盖上盖子，锁上锁扣——咔嗒一声。
他蹲在工具箱前面没有马上站起来。工具箱——近三年的工具、一颗螺帽、一个铁盒、一张报纸、一块招牌，全部在这一个箱子里。他把手掌放工具箱的盖子上面——铁的，能感觉到锁扣那个位置有一个细微的凸起，是按下去以后锁舌弹出来扣住的那个小结构。他的手指在那个凸起上停了一下，然后收回来。
他站起来把铺子里的灯关了——拉绳，灯灭了。把墙角的纸箱搬出来放在门口，等收废铁的来拿走。把靠在墙上的零件架搬到巷口的废品堆旁边。然后回到铺子里面——空空的，扫过地的水泥地面在四月末的光线里泛着一层淡灰色的光。他蹲下来，在举升机原来站过的那个位置的地板上摸了一下——地面上那个干净的矩形印记还在。他站起来，从门口把那把破椅子拿进来——老李给的，藤面断了一根——放在工具箱旁边。他想了想，又把椅子搬到了门口外面的人行道上——不是留给自己的，是谁需要谁坐。
他把卷帘门拉了下来。拉到一半的时候停了一下——门和以前一样，在那个位置有一个卡点。但他没有去调整它。他继续拉到底——铁皮落地的声音在空了的铺子里回了一下，然后没了。
他站在三眼井街的土路上。工具箱在他脚边立着。他从口袋里掏出钥匙，把卷帘门的锁锁上——转了一圈，拔出来。然后他俯下身，把工具箱提起来。工具十几斤，加上铁盒和木板，接近二十斤。他把工具箱换了左手提着，沿着土路往国道方向走。没有回头。
三眼井街的下午和往常一样安静。隔壁老李的铺子开着门——老李在门口看见海龙提着工具箱走过去，没有喊他。他站在门口把一锅新炒的花生翻了一遍。花生在锅里的沙子里滚过的时候发出沙沙的声音。老李没有抬头。
海龙走到国道边上，把工具箱放下来等公交车。工具箱的底部有二十分钟的路和三眼井街的土蹭出来的灰。他用鞋底在工具箱的底部边缘擦了一下——灰掉了一些，留下一道灰白色的磨痕。他把工具箱提起来，上了公交车。
公交车在三眼井街那站停了一下，门关上，往前开了。他没有往窗外看——不是不想看，是那个方向没有窗户，他的座位靠走廊。工具箱放在他两腿之间，他两只手扶着工具箱的边缘——不是为了稳固，是手没地方放的时候自然落在了那里。
公交车的发动机在座位下面响着，车窗外的省城从三眼井街那种矮的、旧的、带院子的沿街铺子，一段一段地变成更高的、更密的、有玻璃幕墙的路段。海龙在座位上坐着，工具箱夹在两腿中间，手掌贴在铁面上。铁是凉的——放在太阳下面晒了一整个上午的铁，被手掌贴上去以后会慢慢变暖。但海龙的手掌也是凉的，两片凉的东西贴在一起，谁也没有把谁焐热。
公交车到了站。海龙站起来，提着工具箱下了车。他往路对面走——那家修理厂的招牌在下午的太阳下面反着光，白底红字，比他自己写的那块整齐多了。他停在门口，把工具箱换到右手，走了进去。