第二天上午，付言骑着新买的电动自行车回了四合院。
说是“骑着”，其实不太准确——他先打车去了西单的一家电动车行，挑了半天，最后买了一辆暗红色的雅迪，带脚踏板的那种，最高时速二十五公里，续航六十公里，车筐里还能放东西。
老板问他要不要上牌，他说要。老板问他要不要买头盔，他也要。
“您这是代步还是跑业务啊？”老板看他穿着大衣戴着手套，实在不像骑电动车的人。
“接人。”
“接谁啊？女朋友？”
付言想了想：“嗯，算是吧。”
老板笑得一脸了然的猥琐：“兄弟，骑电动车接女朋友，你这是走朴素路线啊！”
付言没解释，付了钱，戴上头盔，拧了一下油门，“嗡”的一声，电动车窜了出去。
风呼呼地灌进耳朵里，冷得他龇牙咧嘴。
但他笑了。
这感觉，比开A8有意思多了。
……
下午一点四十，付言骑着电动车到了央妈门口。
他把车停在路边的非机动车停车位上，摘了头盔，靠在车上等。
一点五十五，徐文舒提前出来了。
今天她穿了一件奶白色的短款羽绒服，里面是米色高领毛衣，下身是深色牛仔裤配切尔西靴，头发扎了个低马尾，看着比昨天更精神。
她出门的时候还在低头看手机，走到路边一抬头——嗯？
看见了一辆暗红色的电动车，和一个靠在车上冲她笑的男人。
徐文舒站在原地，愣了三秒。
“你……真骑自行车来了？”
“说了算数。”付言拍了拍后座，“上来。”
“这是电动的！”
“电动自行车也是自行车。”
“你骗人！这跟说好的不一样！”
“哪里不一样？四个轮的变成两个轮的，烧油的变成充电的，环保又低碳，你应该表扬我才对。”
徐文舒哭笑不得，看着那辆电动车，又看了看付言那张笑嘻嘻的脸，纠结了好几秒。
“……没有后座靠背，我坐上去会掉下来。”
“你抱紧我就不会了。”
徐文舒的耳朵瞬间红了。
她咬了咬嘴唇，最终还是绕到了车后面，小心翼翼地跨坐上去。
“你骑慢点！”
“放心，最高才二十五码。”
付言拧了油门，电动车“嗡”地一声启动，缓缓驶入了车流。
后座上，徐文舒的双手犹豫了一下，最终轻轻地搭在了付言的腰侧。
付言感觉到她的手指隔着重衣传来的温度，很轻，像是怕碰碎了什么。
“抱紧点，后面有坑。”
徐文舒没说话，但双手慢慢地环了过来，收紧了一点。
电动车沿着长安街一路向西，冬天的风从两侧灌过来，冷飕飕的，但付言觉得后背暖得不行——徐文舒的脸贴在他的背上，她的鼻息透过毛衣，一下一下地蹭着他的脊椎。
“你怎么不开车？”徐文舒的声音闷闷的，从他背后传过来。
“你说的让我骑自行车。”
“我随便说说的……”
“我当真了啊。”
徐文舒没再说话。
但付言感觉到，她把脸埋得更深了一些。
——
电动车拐进烟袋斜街的时候，徐文舒从付言背后探出头来看了一眼。
“这就是烟袋斜街？我来过好几次，都是逛街，没想到这里面还藏着四合院。”
“以前是胡同串子的天堂，现在变成文艺青年的据点了。”
付言把电动车停在院门口，掏出钥匙开了门。
“请进，徐大主持人，参观一下我的地主庄园。”
徐文舒迈过门槛，看了一眼院子，脚步就停了。
青石板地面，老槐树，石桌石凳，红漆木门，灰砖墙——典型的二进院四合院，但该有的现代化改造一个不少，窗户是双层玻璃的，屋顶装了太阳能板，院子里还藏了一圈地灯，晚上亮起来一定很好看。
“这院子……”徐文舒转了一圈，“多少钱？”
“一千八百万。”
“……”徐文舒的嘴角抽了一下，“你管这叫'开个小酒吧过退休生活'？”
“院子是住的，酒吧是开的，两码事。”
“一千八百万的四合院，你说两码事？”徐文舒走进正房，看到那套皮质沙发和博朗音响，又看到实木书架和墙上的银锭桥水墨画，“付言，你知道我现在住的地方多大吗？四十五平，一个月两千三，还没有电梯。”
“那是你不想住好的。”
“我是住不起好的！”徐文舒叉着腰站在客厅中间，“你看看这房子，这装修，这家具……你是地主老财吧？就差在门口挂个'付府'的牌匾了！”
“好主意，我明天就让人做一块。”
“你还真做啊？！”
付言笑着把大衣挂好，给她倒了杯热茶。
“别光看客厅，楼上楼下都转转。”
徐文舒端着茶杯，从正房到厢房、从厨房到卧室，一间一间地转了过去。每转一间，嘴角的弧度就往下掉一分——不是不满意，是太满意了，满意到心酸。
四十五平的公寓和一千八百万的四合院差距，不是努力就能追上的。
“你那间酒吧的商铺呢？也是后海的？”她回到客厅坐下，语气已经恢复了平静。
“后海北沿，临街，两百多平。”
“多少钱？”
“两千四百万。”
徐文舒把茶杯放下了。
“付言。”她的表情很认真。
“嗯？”
“你到底有多少钱？”
付言想了想，用了一个非常谦虚的说法：“你上次不是一起去银行看了吗？够花。”
“……”徐文舒翻了个白眼，“我以前觉得我挺有出息的，二十六岁当上央妈主持人，在同学里算是混得最好的了。现在看看你——一千八百万的院子说买就买，两千四百万的商铺眼都不眨的拿下，你让我们这种努力的人怎么活？”
“你不是活得挺好的吗？”
“我好什么啊！我连个浴缸都没有！每天站在淋浴头底下洗澡，水还忽冷忽热！”
付言忍不住笑了。
“你笑什么笑！你这是资本家的嘴脸！”
“好好好，我资本家。”付言举起双手投降，“那请问徐大主持人，今晚愿不愿意赏脸，在资本家的厨房里做顿饭？”
徐文舒一愣：“做饭？”
“冰箱里有菜，厨房有锅，我负责吃，你负责做。公平合理。”
“凭什么我做饭？”
“凭你刚才骂我是资本家。再说，我也不会做！”
“……”徐文舒被这个逻辑给噎住了。
——