凌晨下台之后，在吧台旁边坐着喝水，双手捧着杯子，安安静静的，像个来做作业的中学生。
付言走过去，在她对面坐下来。
“凌晨是吧？”
“嗯。”她有点紧张，下意识地坐直了身子。
“放松，我不查你学习的作业。”
凌晨愣了一下，然后笑了——她的笑很浅，嘴角微微翘起来就收回去了，像一只兔子探出头看了一眼又缩了回去。
“你的嗓子很好。”付言说。
“谢谢付老板。”
“不是客气话，是实话。你这个嗓音条件，不去专业学声乐可惜了。”
凌晨低下头，搅了搅杯子里的水：“我也想学，但是家里不支持……我自己学不起。”
付言没有追问。
他知道“学不起”三个字背后是什么——燕京外国语学院是公办大学，学费不算贵，但声乐培训的课费可不便宜，一对一的小课，一节课少说三四百。一个月上八节课就是三千多，大一新生哪有这个钱。
“先把酒吧的歌唱好，”付言站起来，“其他的，以后再说。”
“嗯。”凌晨点了点头，目送付言走回自己的角落。
她看着付言的背影——三十出头，穿着一件深灰色的高领毛衣，走路的时候不紧不慢的，像这条街上所有悠闲的店主一样。
但她总觉得，这个人不像表面上那么简单。
一个开酒吧的老板，听人唱歌的时候会下意识地用手指敲桌面判断节奏——这不是普通听众会做的事。
凌晨没有多想，她喝完杯子里的水，收拾好自己的东西，准备回学校了。
明天早上八点还有一节法语精读，迟到的话，马老师会让她站在教室后面听课——那是马老师的传统保留节目，全班都知道。
凌晨走出酒吧的时候，回头看了一眼门口的霓虹灯——“归处”两个字在夜色里亮着，暖黄色的光映在青砖墙上，很安静。
她裹紧了外套，往公交站的方向走去。
三月的燕京，风还是冷的。
但不知道为什么，她觉得今晚的风没有前几天那么冷了。
……
章繁的电话来得毫无预兆。
付言正窝在四合院的葡萄架底下，翘着二郎腿晒太阳，手边放着周姐刚煮的酸梅汤，冰镇过的，杯壁上还挂着水珠。三月的燕京天气还冷，但中午那会儿太阳晒在脸上，暖洋洋的挺舒坦。
“新公司注册下来了，总部定在魔都。”
“魔都？”付言拿酸梅汤的杯子贴了贴脸，凉得舒服，“也行，搞金融的往那边扎堆，我没意见。”
“合同得你本人来签，明天飞过来吧。”
“这么急？”
“急？都一个多月了还算急？算了，你快来吧！这边有几位朋友想见见你。”章繁顿了一下，压低了声音，“对了，还有个事儿——我给你订了辆车，法拉利599GTB，已经在海上了，从意大利发的货，半个月左右可能就到塘沽港了，你自己去提。”
付言愣了一下，然后笑了：“你这是觉得坑我钱不好意思的？呵呵，章扒皮也有出血的时候啊！”
“用你们老家话说，滚犊子！”
“你怎么想起来送我车啊？怎么不送表什么的？”
“你的表都能开店用了，我还送个屁？主要是上次听你自己说的，在燕京你一辆路虎一辆A8，跟你的身家都不搭。“章繁说这话的语气跟买菜送葱一样随意，“行了，不聊了，明早的航班，别迟到。”
挂了电话，付言冲屋里喊了声：“林晓晨，明天去魔都，收拾一下。”
林晓晨从东厢房探出头来，手里还攥着根笔：“去干嘛？”
“签合同。”付言想了想，又补了一句，“以后新公司的事，你来负责对接，今天算是正式交接。”
林晓晨点了下头，没多问，转身就回屋收拾东西去了。
付言又靠回椅背上，酸梅汤喝了一半，忽然想起一件事——上次去燕郊庄园见章繁那几位，穿的是徐文舒给挑的衬衫，这次去魔都见的人更多，要不要再……算了，丢不起那人。
……
第二天一早，赵刚开着A8送两人去首都机场。
林晓晨坐在后座，膝盖上摊着个文件夹，里面是新公司的注册资料、股权协议、还有章繁提前发过来的股东名册。付言扫了一眼就合上了——他这人有个毛病，签合同之前不看细节，签完以后也不看，反正有法务。
飞机上付言睡了一路，林晓晨看了一路的资料。快降落的时候，付言迷迷糊糊地醒过来，扭头看了一眼窗外，魔都灰蒙蒙的，跟燕京一样不是个好天。
“紧张？”付言问。
“还行。”林晓晨合上文件夹，“就是怕给你丢人。”
“放心，丢人的事轮不到你。”
林晓晨没接话，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
……
章繁的人已经在虹桥机场等着了，一辆黑色商务车，直接拉到陆家嘴。新公司在环球金融中心，占了一整层，全是玻璃和钢结构，冷冰冰的，跟章繁那个燕郊庄园完全是两个路数。
签合同倒是快，厚厚一摞文件，付言翻了两页就觉得头疼，干脆让林晓晨对着条款逐条念，他闭着眼听。念到“投资金额五亿美元，占股比例40%”的时候，付言睁开眼，拿笔签了字，然后把笔一扔。
“行了？”
“行了。”章繁把合同收好，冲林晓晨点了点头，“林小姐，以后咱们打交道的地方多。”
付言在旁边补了句：“以后新公司的事，都找她，别找我。”
章繁笑了一声，不置可否。
——
晚宴在外滩那边的一家会所，门脸不大，里面别有洞天。付言到的时候，包间里已经坐了七八个人，烟雾缭绕的，桌上凉菜都摆上了。
章繁一个一个介绍，付言一个一个握手。
马云先站起来的，笑得眼睛眯成一条缝，上来就拍付言的胳膊：“付总，做空次贷一百七十个亿美金还能全身而退的，你是头一个，我听说现在圈子里都在讲你的故事呢。”
“马总，那都是运气好，不值一提。”付言在华尔街混过，知道这帮人面前不能装也不能怂，“真要论本事，你们这些互联网大佬把公司做到今天的规模，我可比不了。”
“哎……”马云摆手，“运气也是本事，有运气的人多了去了，也没见谁赚一把赚一百七十多亿美刀吧。”
旁边丁磊正剥虾，剥完了往嘴里一塞，含含糊糊地接了句：“付总，你们在美国是不是天天吃牛排喝红酒庆贺啊？“
“牛排是有，红酒不常喝，太涩，享不了那福。”付言坐下来，拿起菜单看了一眼，“美国人的红酒不行，还是欧洲的好一点，多少喝过几次。”
“那你还回国开酒吧？”丁磊来了兴趣，终于碰到一个和自己一样不走寻常路的同道中人了。
“开酒吧不为了喝酒，是为了有人陪着喝酒聊天。”付言笑了笑，“一个人喝那是酗酒买醉，两个人或者多人喝那才叫社交。”
这话说得满桌人都乐了。