宁恤照了照镜子，拿着一根木梳梳理头发，慢慢在心里默读他扮演的男主角林振辉的人物小传。
林振辉主导的纪录片项目，大部分是以拍摄港岛的风水，民俗，闹鬼地有关。但电视台喜欢弄虚作假，通过剪辑和配乐糊弄观众。偏偏林振辉对此不屑一顾，和台里面吵架，结果上面对他说，不做就滚蛋，他们只看播出的收视率和广告投放数据。
于是，林振辉在32岁的年龄，成为一名失业人士。
当然，宁恤的年龄其实是27岁，很显然，是因为这次救场时间太紧，深渊电影院也只能通过妆造，让宁恤的脸显老一点。
而电影的主线剧情，就在于林振辉要在嘉兰酒店拍摄的这部纪录片了。
随后，宁恤整理了一下行李箱，确认东西基本都带齐全了，他就把拉链拉好，提了起来。随后，他背上一个摄影包，肩上还挎着一台三角架，箱子另一只手里拎着一卷折叠好的反光板。
这些东西加起来大概有三四十斤，不怎么重，但对常年在一个寒酸摄影团队干活的宁恤来说，早就习惯了，提起来也丝毫不觉得勒手。
最后，他整理了一下着装，把钥匙放入口袋，锁上门下楼。
走出楼宇，宁恤抬头一看，只觉得天压得很低，云层密实，透不出一点蓝色。
风越来越大，空气里那层潮气贴在他的脸上，只感觉黏糊糊的。
他站在路边等了一会儿，一瞬间差一点下意识要拿出手机用打车软件，随后马上抬起手来拦出租车。
一辆红色的丰田出租车驶过来，停在他面前。
“去九龙那边。”宁恤把行李箱放进后座，自己钻进副驾驶。
司机点点头，踩下油门，车子往主路方向驶去。
此时，收音机开着，调到一个音乐频道，正播着一首粤语歌，歌手的嗓音很是甜美。
司机问道：“先生，介意我调音量吗？”
宁恤回答：“不介意。”
随后，司机就把音量拧大了一点，也跟着哼唱起来，说：“方小姐这首歌，几好听。”
“方玉玲？”宁恤问。
“是啊。方小姐人都走了七年了，电台还成日播。”司机单手扶着方向盘，另一只手在膝盖上打着拍子，“我记得她出事那阵，我有个女儿读小学，她很喜欢方小姐，成天屋里面贴着她的海报。后来方小姐出事，我女儿哭了一个礼拜。”
宁恤点点头，他看着车窗外阴郁的天空，说：“是啊，现在都还有人记得她。”
“怎么会不记得？”司机侧头看了一眼宁恤，“方小姐当年正当红，突然就人没了。警察查了那么多年都没个结果，大家怎么可能放得下？”
对方的粤语说得太快，宁恤差一点没听明白。
就在此时，忽然一阵风吹来，把一张报纸贴在了车窗上！
宁恤看得很清楚，头版上印着一行黑体大字：“方玉玲逝世七周年，影迷自发悼念，警方称案件仍在调查中。”
随后，报纸开始被打湿，接着又被风吹走了。
窗外开始下雨了。
起初只是零星几点打在挡风玻璃上，然后密集起来。
司机迅速拧了一下雨刷器的开关，两只雨刷器左右刮过，在玻璃上留下一道扇形区域。
雨刷器刮在玻璃上的声音有节奏地响着，和收音机里那首歌的尾奏叠在一起，给人的感觉很怪异。
宁恤侧头看着窗外。街道两旁的建筑开始变得密了，楼与楼之间的间距越来越窄，招牌层层叠叠地伸出来，各种颜色在灰沉沉的天色下显得格外扎眼。
拐过一个弯之后，路面开始变窄，两边的唐楼夹出一条单行的巷子，头顶则是一大堆电线交错成一张密网。
车减速了。
宁恤看到，巷口的路面上有人放了许多花束，堆在路灯柱子下面。再往前走了几十米，又看到数十束，白色的百合混着黄色的菊花，此刻在雨里被淋得蔫软。
“看来都是来纪念方小姐的。”宁恤说道。
“是前面，嘉兰酒店那边。”司机说，“年年都有人去。不过今年台风要来，下大雨，人就少了。往年这个时候，整条街都是花。哎，先生，你莫非也是来纪念方小姐？”
“算是吧。”
“那你是要去嘉兰酒店吧？”
“嗯。”
此时，窗外的雨比刚才又大了一些，雨点砸在车顶，发出密集的轻响。
司机把车停在一条窄巷口，指了指前面。
“行入去，大概五十米就到。”
宁恤付了车钱，下车。
他从后备箱拖出行李箱，把摄影包重新甩到肩上，三角架横挂在箱子上。
然后，他从包里掏出一把折叠伞撑开，伞面不大，勉强能把人和器材都罩住。
他站在巷口往里面看。
巷子很深，两侧都是老旧的唐楼，一楼的铺面大半都拉下了卷帘门，生锈的铁皮上贴着各种招租广告。
巷子尽头是一栋七层的建筑，招牌上的字他隔着雨雾看得不太清楚，但他知道，写的是“嘉兰酒店”。
而整条巷子的地面上，从距离酒店门口大约三十米开始，就断断续续地摆着花，和许多穿着雨衣，打着雨伞来送花的人，很明显是方玉玲的影迷。
宁恤撑着伞往前走，结果他的行李箱轮子在湿漉漉的路面很快陷进地砖的缝隙里，他咬着牙用力，才将其拖出来。
快到酒店门口的时候，雨突然变大了，雨点打在伞面上发出密集的嘭嘭声。
酒店的玻璃门，出现在他面前不远处，门口台阶两侧摆满了花束，比巷子里任何一处都密集，最上面一层很明显还是新鲜的，而底下的已经被踩压得不成形状。
宁恤在门口站定，收伞。
他抬头看了一眼门楣上那块招牌，“嘉兰酒店”四个字在灰沉的天色里显得发暗，中间那个“兰”字的草字头缺了一角。
他推开酒店的玻璃门时，就迅速散发出一股陈年的霉味。
按照剧本设定来看，这是一家即将倒闭的酒店。
大堂比他想象的要暗，大理石地面上也满是笼罩着一层灰影。
他站在门口回头看了一眼，巷子里斜着打进来雨水，瞬间浇湿了他半边肩膀。
“林导演。”
宁恤听到一个声音，随后他朝着左侧看去，说：“阿强，你来了？”
“嗯，我也是刚到。”名叫阿强的男人走到宁恤面前，看起来也就二十几岁，很是文弱，看起来就像是个大学刚毕业的学生。