第三百零二天，下午三点五十四分。
营区操场。
佘天成的右手在桌面上头。
抬到胸口那么高。
手掌朝下。
底下有桌子。
他这一辈子敲桌子。
从他二十几岁在这块地上头一回敲那一下起。
到今天。
他敲一下，就有人动。
一回也没有落过空。
那只手往下落。
台阶那边。
岑五往前跨了一步。
操场上那一百四十来个人。
有三四十个人的头转过来了。
岑五这一步跨得很大。
他从台阶第二级上跨下来，落在平地上。
他往前。
陈九斤站在离桌子十二步的地方。
岑五往他那个方向去。
围在那两张纸周围那七八个人，有两个站起来了。
蹲着那个人把手上那截铅笔攥紧了。
岑五走到桌子跟前。
他没有从桌子旁边过去。
他站住了。
他站在桌子这一边。
他伸出手。
那只手往下。
不是往陈九斤那个方向。
是往桌面上。
佘天成的右手正在往下落。
四点十分。
离桌面还有两寸。
岑五的手先到了。
他握住了那只手的手腕。
握住了。
那只手停在离桌面两寸的地方。
它没有再往下。
它也没有响。
操场上。
没有一个人喊。
可人动了。
第一个动的是第三列往后第六个。
就是替翟满金念“金”那一个。
他往桌子那边走。
第二个是第七列往前第三个。
第三个第四个是从围着那两张纸的人里出来的。
然后是第六列。
然后是第八列。
他们没有跑。
他们走。
一步一步地走。
走到桌子跟前，停下。
站住。
一个挨一个。
到四点二十六分的时候。
那张桌子四周站了三层人。
里头那一层，离佘天成不到两步。
没有一个人碰他。
没有一个人说话。
他们只是站着。
站成一圈。
四点三十分。
陈九斤站在十二步外。
他没有往前走。
他也没有说话。
他从三点五十四分站到现在。
三十八分钟。
他一句话也没有说。
岑五松手了。
佘天成的右手落在桌面上。
落下去的时候没有力气。
那不是敲。
那是放。
岑五往后退了半步。
他站在圈里头。
他低下头。
他看着佘天成。
“司令。”
这是他今天第一次这么叫。
佘天成抬起头。
“地上那张纸。”岑五说。
“十七个名字。”
“今天上午翟满金念了一遍。”
“底下那几行是别人接着念的。”
“第十七个。”
一分半钟。
“是我哥。”
操场上没有声音。
围墙外头有。
墙外那条道上今天挤满了人。
从下午一点多起，陆陆续续来的。
有孟坎来的，有白土镇来的，有果河街上的。
四点四十九分。
他们站在墙外，从铁栅栏那一段往里看。
有一个人把手机举过头顶。
他举了很久。
他的胳膊在抖。
他没有放下来。
后排。
一个年轻兵。
他今年不到二十。
就是上午手抬到肩膀又放下那一个。
他把肩上那一样取下来。
他没有弯腰放。
他把它往地上一顿。
顿在自己脚边的土地上。
那一下响了。
他自己吓了一跳。
他抬起头，往四周看了一圈。
没有人看他。
他把手松开了。
他没有再把它举起来。
佘天成坐在那张桌子后头。
他看着自己那只手。
那只手放在桌面上。
他把它抬起来了。
抬了一寸。
他往下落。
这一回没有人按他。
那只手落在桌面上。
响了。
一下。
轻的。
站在圈里头那三层人。
五点零六分。
没有一个人动。
北边那排房子的门开了。
两个人出来。
上午抬桌子出来的就是他们两个。
他们走过来。
人圈让开一条道。
那两个人走到桌子跟前。
一个人在这头，一个人在那头。
他们弯下腰。
他们把桌子抬起来了。
佘天成的手还在桌面上。
桌子抬起来的时候，那只手滑下去了。
落在他自己的膝盖上。
那两个人把桌子抬走了。
他们把它抬回屋里去了。
门在他们背后合上了。
佘天成坐在那把椅子上。
椅子前头现在是空的。
他的两只手放在膝盖上。
他把右手抬起来了。
抬到胸口那么高。
手掌朝下。
底下没有桌子。
那只手往下落。
落在他自己的膝盖上。
没有声音。
站在圈里头那些人，没有一个动。
佘天成抬起头。
他看着围着他站的那三层人。
“你们知不知道我是谁。”
五点二十三分。
他说这一句的时候，声音不高。
三分半钟。
两百个人。
一百四十来个。
没有一个人回答。
陈九斤走过去了。
他没有往人圈那边走。
他往地上那两张纸那边走。
他蹲下去。
他把那块巴掌大的石头拿开。
他把那张纸捡起来。
纸的背面沾了土。
他把它翻过来，用手掌拍。
拍了三下。
土掉了。
纸上有一道折痕，是他昨天夜里对折留下的。
还有几处压印，是石头压了七个钟头压出来的。
他把那张烟盒纸留在原地。
那一张不是他的。
他站起来。
他往围墙那边走。
墙外那条道上站着人。
大门口那儿，有一个人从人堆里挤进来。
那个人五十上下，戴老花镜。
他怀里抱着两本东西。
纸壳封面，灰的。
屠有德。
陈九斤走到他跟前。
“屠师傅。”
“您什么时候来的。”
五点四十三分。
“两点多。”
“您抱着这两本来的。”
“嗯。”
陈九斤没有问他为什么抱着来。
他把手上那张纸举起来一点。
“这一张是我昨天夜里写的。”
“我自己的字。”
“上头十七个名字，是您第三百零一天上午念给我听的。”
“我当时写下来，念了两遍给您听。”
“第二遍我把纸翻过去，凭记性念的。”
“您说：一个也没错，顺序也没错。”
“今天早上十点零八分半，我把这一张放在这块地上。”
“我压了一块石头。”
“从那时候到现在，七个钟头零二十几分。”
“这七个钟头里头，这张纸一直在这儿。”
“谁看过，谁念过，站在这儿的各位都看见了。”
“我今天把它交出去。”
屠有德把两本副册往上托了托。
“交给我？”
“不是。”
陈九斤把那张纸拿在手上。
他把它翻正。
十七个名字朝上。
“不是给您。”
“是给管委会。”
“给那本查阅簿后头那个柜子。”
“它进了柜子，往后谁想看，写一张，排号，等批。”
“跟我第三百天上午办的那一件一样。”
“我那一件，是那个月第三件。”
“这一张进去，是第几件，您那本簿子上写。”
五点五十七分。
陈九斤把两只手抬起来了。
他两只手拿着那张纸的两个下角。
他往前递。
屠有德把怀里那两本副册往左臂上挪了挪。
他腾出右手。
他伸手来接。
他的手在抖。
他换了两只手。
两只手都在抖。
他接住了。
他把那张纸端着，端了大概五秒。
然后他把它夹进了怀里那本副册。
夹在最当中。
他把副册合上了。
“这一张是今天第几件。”陈九斤问。
屠有德把上头那本副册腾出一只手翻开。
不是副册。
他从两本中间抽出来的是那本查阅簿。
他今天把它也带来了。
他翻。
他翻到有字的最后一页。
“第七件。”
陈九斤站在那儿。
“第四、第五、第六，是谁。”
“昨天两个。”
“今天早上一个。”
“昨天那两个，是这一片上的人？”
“一个是孟坎开铺子的。”
“一个是白土镇河边碾房的。”
陈九斤没有说话。
“今天早上那一个呢。”
六点十二分。
屠有德看了一眼那本簿子。
“不是这一片的。”
“是您那个园区的。”
“一个女的。”
“姓阮。”
天开始暗了。
围墙外那条道上的人开始散。
散得很慢。
操场上那三层人还围着。
他们没有散。
陈九斤往大门走。
他走到大门口。
他没有回头。
第三百零二天，晚上七点五十二分。
从营区回园区那条路上。
天黑了。
陈九斤走到离园区还有一里多的地方。
他站住了。
他往前看。
前头那一片，是七栋楼。
一号楼。
四层，亮着。
三层。
亮着。
从第二百八十天起，一号楼三层的窗户是黑的。
二十二天。
今天亮了。
他往下数。
一号楼四个。
二号楼四个。
三号楼三个。
四号楼三个。
五号楼三个。
六号楼两个。
七号楼两个。
八点整。
二十一个。
一个不缺。
园区大门。
门口站着人。
段豹先看见的。
他往前走了三步。
“九哥。”
“嗯。”
“回来了。”
“回来了。”
“晚上六点你没回来。”
“我知道。”
“我们没有出去找。”
“我知道。”
段豹把本子摊开了。
“记着呢。”
“六点整，你没回来。六点整到八点十一分，园区里没有一个人出大门。”
“记得对。”
“九哥。”
“还有一样。”
“说。”
“今天下午三点多。”
“界河那边过来一个人。”
陈九斤站住了。
“谁。”
“他没进门。”
“他站在门外那条道上，站了一个多钟头。”
“我问他找谁。”
“他说找你。”
“我问他姓什么。”
“他说他姓周。”
八点二十六分。
“他说他叫周满仓。”
园区大门口。
那二十几个人都在。
没有一个人说话。
陈九斤站在门里头。
他一只手扶在门框上。
“他现在在哪儿。”
“他走了。”
“他往哪儿走的。”
“往北。”
“界河那边。”
“他走以前说了一句话。”
“他让我带给你。”
陈九斤没有动。
“他说什么。”
段豹把本子翻开。
他念的是他记下来的原话。
“他说：我在河这边等他。”
“他说：我不是来求他的。”
“他说：我来还一样东西。”