老秦开着推土机顺着盘山公路往下铲雪的时候，车灯在雪沟里晃出了一道黑影。
推土机停住，柴油机突突突地响。
老秦从驾驶室跳下来，手里提着一把扳手，跑过去一看，整个人呆住了。
一辆翻在路基边的独轮木板车。
盛骁横在雪堆里，棉袄全湿透了，半边身子压着那个小战士。
苏满坐在路边的石头上，双手插在羊皮坎肩里，闭着眼睛，头巾上积了三指厚的雪。
“老天爷……”老秦手里的扳手砸在雪地里，没出声响。
他冲上去探了探盛骁的鼻息，又摸了摸苏满的手。
苏满睁开眼，眼珠子通红，眼皮底下全是青黑。
“活着呢。”她说，声音像两块砂纸在磨，“车轴断了，推不动了。”
老秦眼眶一下子红了，扯开嗓子冲着推土机后斗里的两个民兵吼：“叫担架！快点！盛连长找着了！人找着了！”
半个钟头后，推土机后斗垫着两床破棉被，把三个人拉回了县城后勤大院。
大院的铁栅栏门大敞着。
天刚麻麻亮，雪地里站满了人。
盛父拄着根烧火棍立在雪地中央，棉裤腿上扎着麻绳，一张脸冻得发乌。
看到推土机开进院子，老头子手里的木棍晃了晃，差点跌倒，身后的刘嫂子赶忙伸手扶住。
“爹，接人。”苏满扶着车斗边缘跳下来。
落地的时候，右腿一软，整个人往前跪去。
老秦眼疾手快，一把扯住她的棉袄后领，把她提溜住：“满丫头，慢点！你这是不要命了！”
盛父跌跌撞撞地扑到车斗前，看着躺在棉被里的盛骁。
盛骁脸上抹了雪水，稍微干净了点，正咧着嘴冲他老子笑：“爹，没死呢，嚎啥。”
“畜生……”盛父骂了一句，眼泪直接冻在了花白胡子上。
县医院的救护三轮车早就在旁边候着。
两个穿白大褂的大夫抬着担架把盛骁从小战士身上分开，抬下来的时候，盛骁右腿软塌塌地垂在一边，骨头断裂的地方把裤管顶出一个尖角。
带头的是县医院骨科的冯大夫。
冯大夫戴着白手套，掀开盛骁的裤腿看了一眼，手上的动作停住了。
肉全黑了。
骨头茬子露在外头，周围的软组织冻成了硬块，泛着一股腐败的青灰色。
冯大夫用止血钳在盛骁的脚底板上扎了一下：“有感觉吗？”
盛骁看着天，没吭声。
冯大夫又往上扎了三寸，在断骨下方狠狠扎进去半寸深。
盛骁依然没反应，甚至还吸了吸鼻子：“大夫，给根烟抽。”
冯大夫扔掉止血钳，摘下口罩，转头看向盛父和苏满，摇了摇头。
“送来太晚了。”冯大夫声音压得很平，没有起伏，“神经冻坏死了，骨髓炎跑不了。现在这医疗条件，保命就得截肢，不截肢，骨头烂进去，人也保不住。”
大院里围着的几个军属发出一阵倒抽冷气的声音。
站在人群后头的几个杨家亲属互相对视了一眼，嘴角都往下撇着，眼里带出了看热闹的亮光。
战斗英雄，滚了一趟北山，成了没腿的废人。
盛父整个人晃了三晃，两只手死死抓着拐棍，指甲缝里渗出血来。
盛家就这么一个独苗。
盛骁躺在担架上，脸上的笑慢慢收住了。
他没看他爹，也没看周围指指点点的人，目光转了一圈，最后落在站在车轮边的苏满脸上。
苏满走上前。
她头上还裹着那条沾着煤灰的破毛线围巾，棉袄前襟湿了一大块，那是奶水渗出来结了冰渣。
“大夫。”苏满开口。
“家属要做好心理准备，截肢手术得签字。”冯大夫公事公办。
“不截。”苏满说。
周围静了一瞬。
冯大夫皱起眉头：“同志，这不是闹着玩的，骨头碎成渣了，神经断了，连皮带肉全冻烂了！不截肢，败血症是要死人的！”
“不截。”苏满重复了一遍，弯腰从地上捡起自己的挂包，拍掉上面的雪沫子，“骨头我摸过，没全碎，断口整齐。把烂肉刮了，用钢板固定，能接。”
冯大夫气笑了：“你是大夫还是我是大夫？县医院做不了这种保肢手术，省城医院也不会接这种烂摊子！”
“保定二五二医院能做。”苏满说，“我表叔是那里的外科副主任。给我开三天的链霉素和磺胺，用夹板打石膏固定，我带他去保定。”
冯大夫看着这个年轻女人，见她眼神木呆呆的，却寸步不让，干脆把笔往口袋里一插：“胡闹！你这是拿工农子弟兵的命开玩笑！”
“人是我从井底下背出来的。”苏满抬起眼皮，扫了冯大夫一眼，“他的命现在是我的，我说不截，谁动他的腿，我剁谁的手。”
周围看热闹的军属全都不作声了。
那股子从死人堆里爬出来的凶气，透过她那件破烂的大衣散出来，压得人喘不过气。
盛骁躺在担架上，突然笑出了声。
他抬起那只满是泥污的手，一把抓住苏满的手腕，往下拉了拉。
苏满顺势低头。
盛骁把脸凑到她耳边，喘着粗气说：“媳妇，听大夫的，锯了拉倒。缺条腿，老子照样能睡你。”
苏满面无表情地伸出手，在他没受伤的左大腿内侧软肉上，狠狠拧了一圈。
盛骁倒抽一口凉气，眼泪差点掉下来。
“留着你的嘴，回屋喝棒子面粥。”苏满直起身，冲着老秦招手，“老秦，借推土机的油桶用一下，烧点热水，进屋。”
盛家东屋的火炕烧得滚烫。
屋里弥漫着一股浓重的草药味、红药水味，还有小米粥的香气。
炕头上，两个孩子并排躺在小被褥里。
男孩睡醒了，嘴里吐着唾沫泡泡，两只小脚蹬掉了红布袜子。
女孩闭着眼哼唧，小脸蛋吃得通红。
盛骁靠在厚棉被垛上，身上换了干净的白粗布衬衣，下半身盖着厚毛毯。
右腿被两块杉木板夹得严严实实，石膏还没干透，散发着生石膏粉的阴凉气味。
苏满坐在炕沿边，正拿着热毛巾擦身子。
她解开了棉袄的两个扣子，背对着盛骁，露出线条清晰的脖颈和一截发白的肩膀。