湿箭头缩进折缝，竹托旁的灯影跟着往纸内偏。
柴可没碰，只让安宁换灯位。
灯挪到左边，影子仍朝里倾。
她看了一会儿，按住凳沿。折缝正在张开，得先断开医院和店里的接应，不能急着弄平纸。
“谢无渡，守住第二道干门槛。内签不取，原件不送。”
柴进举起手机，想把箭头拍清。
屏幕里的折缝，比竹托里的多开了一线。
“撤远，不放大。”
他赶紧收手。先前她不许近拍，他还嫌留证不够，这会儿才明白，看清也要付账。
“已有照片留着，不补正面近照。”
柴可让安宁压低侧灯，只照纸层。
“退个婚，还附赠看房。这门我不进，公摊也别算我头上。”
柜里又传来她的声音。
“带不来，就让查档的送。”
谢无渡脚前的干门槛浮出细湿线，停在槛边。
他没代她回话，将调阅登记的既有照片朝向固定镜头。
“仅作查阅，未接收交付。”
店里承领联上，多了一个没写完的“送”。
柴可叫他停。
“后面别念。它缺送件人，正拿查档的凑数。”
谢无渡把照片收回。他本想将登记念全，眼下少说一句，比多添一项证明管用。
柜里催的仍是带来、送来、开门。
柴可看向床边。刚才取纸、分层，它一句没提。
她让安宁连竹托平移到另一张干凳，折缝不动。
湿箭头随纸转向。
柜里却说：“把床边的门打开。”
“记下。箭头跟原件走，那边未必看得见这里。别拿这句去问它。”
安宁停稳竹托，用侧灯照翘角下方，不再揭纸。
纸面高低不同，余下的字终于露全。
“所应非名，乃叩门之声。下面半行，应者不得代归。”
柴可让她与“应声不是归身”并列。
那声“在”，未必已经替她认了身份，却替某一边答了门。
对方反复叫名字，她们便一直防认人。门到底准谁过，反倒没人核过。
“先记推断，不写已经冒名成功。”
晋牧伤掌上的旧印往腕侧延出短痕。
他朝竹托迈了半步，自己停住。
“刚才想去门前。不是取契。”
柴可指了指身旁的凳子。
“坐这里，手摊开。别拿旧约压，也别藏。”
晋牧照做。他原想压住再说，可压下去，她就少看见一项反应。
“旧约里，怕还有我没记起的职责。”
“兼任门卫也得有聘书。我不认临时加岗。”
她把他的袖口往上推，避开伤处。
他没往回拢。
门内的人开口：“我记起有人敲门。我按着门闩，说外面抱着孩子，不能放手。”
“谁应的？”
“不记得。”
身旁晋牧摇头。他没有这段画面，不能凭同一张脸替人认账。
安宁另纸记下。
柴可没判谁里谁外，只在当年经过旁添了抱婴、执闩两项。
婚契以外，还得查一次过门。
柴进翻搬包的照片，停在最早的包底图上。
“这框没封死。”
一边留着窄口，正对退契折缝。
安宁核过分开的废样、补纸，又看先前画下的走线。
“粗线从这里绕出去，接到右腕。”
她没拿东西拼回去。先前只算针脚牵手，如今还得算手接着什么。柴可一处处让她留图，竟把这条没法再试的路留住了。
“标在照片上。旧折、新线、右腕，分别用笔。”
柴可想起腕扣的位置。
粗线要补掌印，也把原来留空的出口接到了活人身上。只拆补印那层，还不够。
床上的右掌又抬起来。
这回没够掌印，停在折缝前，掌心向上。
柴可胸口发冷，耳旁有婴儿哭，接着成了成年人的呛咳。
她伸到一半的手停住。
“干竹承腕。别让掌心碰纸。”
安宁托住右腕，没有握手。
哭声贴得近，柴可却先看承领联。若她顺手接住，纸上就能多出一次交付。对方未必只等她进去，也等她在外面接一次。
“先不管箭头。拆落点。”
她让安宁将完全脱离的粗线、补纸、垫纸分到三只干竹托，未分净的湿纤维不动。
右腕下的竹片也换了方向，避开折缝，既不扯纸，也不压掌。
晋牧抬手托住她后背，伤掌仍摊在膝上。
“往后坐。”
“你先别收手。我看着。”
她坐回去，衣领又滑下来。
他用袖边给她提好。
“今天扶人还管穿衣？”
“不另记。”
“那别碰纸，省得它替你记。”
三处接点分开，“送”字散了。
医院门槛的湿线退回柜脚。
柜中没再用她的声音，一个陌生女人压低声催：“接错了，再来一次。”
柴进朝床上看，脚也动了。
“别碰。”柴可拦住他，“也别写抱错孩子。”
他握着笔没落。那四个字险些已经写下。他想替她查清身世，不想再给她添一份假的。
“这句能指刚才，也能指当年。没核，别替我换爹妈。”
女人急促敲了三下。
竹托里的旧纸回了两下，很轻。
晋牧掌上的短痕往里收。他压住想起身的腿，手没合拢。
门内的人也没出声。他想再找那段记忆，可硬补一句，反而会让敲门与旧事混在一处。
柴可让安宁记下先后三下、两下。
“这回不是学我说话。两边各记，别合成一句答应。”
回响停后，一片窄纸从旧折内松落，留在竹托里，没越过隔纸。
安宁先照纸边。
“原有折层，不是新补纸。字真不真，另说。”
柴可没伸手，将灯再偏了一点。
纸上两栏，入门时身量、归还时身量。
前一栏记成年女子，后一栏记初生女婴。
日期是她出生当天，旁边有一枚缺角腕牌拓记。
谢无渡将现存底纸的照片调出来，只核缺角方向，不碰柜子。
“初步合得上。”
柴可盯着两栏，手在腹前停了一会儿。先前她只想找退契，如今每取出一层，都多一件她不能随手认下的事。
“记手续写了什么。别写我变回了婴儿。”
安宁把笔停在空处，等她说完。
“有人按成年女子收进去，又按女婴交出来。先到这里。”
她得查被交出的孩子，也得查留在门内的人。谁是自己，不能由一张刚露面的纸先定。
晋牧将自己的记忆纸推远些，没有去压那张窄纸。
谢无渡也没叫档案员回来。他守在干门槛外，等她核背面；柜里若还有东西要交，他不能先成接手的人。
柴可正要让安宁换灯，医院柜中响起一声婴儿哭。
固定镜头里，成年右手贴上柜门内侧，五指张开。
这回没摸内签。
它将一张窄纸抵住玻璃，同样两栏。归还时身量下面，还另写了一行，水挡着，读不全。
陌生女人没再学她。
“外头那个已经养大了，这一个怎么还没人来领。”
柴可盯住镜头，没接话。
伤掌下方，一截婴儿手腕慢慢露出来。
腕上还系着旧腕牌。