“一人未领，先别往孩子身上记。”
柴可托着晋牧的腕，让安宁留全折口。
“出门实数在上面，未领在下面，中间还隔着没展开的横线。没看见同一栏，别替柜子多生个我。”
柜中女人喊柴进。
“你再想想，是不是还有孩子哭？”
柴进没答，低头看自己的站位图。
他怕再漏事，可顺着它想，没听过的也会拿不准。他把笔移回转角。
“这里我停过，重新托了一下襁褓，后头才有脚步。走没走到出口，我没看见。”
谢无渡核了旧图。
“转角后还有窄廊，听见脚步，不能记作出门。”
安宁划掉“跟出”的推测。柜中女人刚才认得那么快，如今却不肯解释这段路。
她低头比栏线，又停住。
“贰字上面有两个分项。一个是抱，另一个还遮着。”
柴进摸了摸膝盖。
“有人问过，抱着的也算，两个，对不对。”
“在哪问的？”
“窗后。我以为点出院的人数，答了对。”
柴可没急着接。
“新想起的原话另记。先别拿它填纸。”
柜中女人却道：“你答应了！领了一个，就得把剩下的领完！”
承领联边缘浮出半个“柴”字。
柴进袖口湿了一道。他伸手想把翘起的纸压平，柴可抽过空纸，挡在他腕前。
“手回来。”
他收了手，袖口那道湿痕停在缝边。
“你当年答几个人，没答今天领谁。人口清点，不带二十年的售后授权。”
柴进把两手放到膝上。刚才那一下要是按实了，她还得替他多查一项。
柴可看向屏幕。
“谢无渡，支撑保持。安宁，只看自然松开的地方，别叫它翻。”
成年手还抵着门沿，掌根压在血纸上。
她想查清这页，却不能把露字当成它该做的事。
“不想给我们看的，可以压着。想让我们看的，也别拿指头换。”
那只手停了片刻，掌根往旁边挪开，指腹护住另一处裂口。
纸没有被抽动。
晋牧忽然开口。
“先停。”
柴可低头。他伤掌摊着，旧印却朝掌根内侧退了一截，底下露出一处窄窄的边痕。
“哪里不对？”
“旧印底下有人牵，手没想收。”
门内也传来他的声音。
“有人要来领我了。”
安宁笔尖一顿，没把两句写到一处。
柴可问门内：“刚想起的是什么？”
“有人隔窗问名字。”
“问完呢？”
里面没答。
她转向身旁的人。
“你记起这句没有？”
晋牧摇头。
“那就各记各的。你不必替里面补话。”
他垂下眼看掌根。本想再抵一抵那处牵扯，手抬起前又放下。门板已经有人管，他再用力，只会让她分神。
纸边自行垂落一点。
安宁顺着原处看下去。
“另一个字是襁。抱和襁并列。横线也露全了，未领在下一段。”
柴可让她标明位置。
“上面两人，暂可和小叔、襁褓里的我对应。下面未领的，不能再套孩子。”
柜中女人道：“那你认铃，把他带走！”
“刚才你还问有没有第二个孩子。字一露，你就不找了？”
柜里没应。
柴可没再追问。它愿意改口，也不能让这一页少一栏。
她手臂发麻，托着晋牧的手往下一滑。
晋牧先挪好垫布。
“放这里。”
“别自己压印。”
“我不压。”
他等她松开，才把腕子放稳。
“查到是我，也不必替我认。”
柴可揉着胳膊，瞥了他一眼。
“放心，活人都快养不起了，不扩招。”
说完，她把凳子挪近了些。
晋牧替她拢好领口，没再拿袖子垫她肘下。她终于能歇手，他不想又把人留在原处。
“这件衣服，”她说，“今晚比你配合，退得挺积极。”
他手停在领边。
“那我抓着？”
“你管好自己的手，别增加查验项目。”
安宁把笔挪远，等两人坐稳才继续记。她想起先前准备好的婚契栏，如今连一处掌痕归哪儿都得重查。柴可没多碰一次纸，反倒少了好几项能被柜里拿去用的凭据。
柜中女人又开口。
“他当年没被领走，婚约才作数。你在承领联按一下，先领出来，再退。”
柴可看着那半个“柴”字。
“刚才认婚才能救，现在领人才能退。你看我缺什么，就拿什么收押金？”
“这是规矩！”
“规矩在哪页？”
柜里没报。
“安宁，把这句和验死、补婚印放一起。都没核实，别替它串成手续。”
谢无渡核过销子，又看了一遍限位片。他想顺手替纸找个支点，杆头却没有递过去。工具只能卸门板的力，纸连着谁，还没查明白。
成年手护着的裂口松开了。
一条窄纸边垂下来，上头剩着“留门”二字，底下露出半个“牧”。
安宁对照晋牧掌根的边痕。
“宽度、折角相近。还不能认是一张。”
柴可点头，没让晋牧把手贴过去。
门内的人这时说：
“问完名字，他们在我手底下贴了张纸。有人认，我才能撤。”
“谁说的？”
“窗后。没看见。”
成年手移开一指，窄栏终于露全。
留门人：晋牧。
下面紧跟着，一人未领。
柴进看向那道横拖的掌痕，手指在膝上动了动，没有替他说出“原来”二字。
安宁把栏位重画一遍，划去掌痕旁的婚契备注。
柴可等她落笔，才开口。
“这处能证明的是，他以留门人的身份被记过。不能证明替谁订婚。”
柜中女人说：“他按了！”
“按在哪一栏，就查哪一栏。你不能见只手便算成婚，医院一天得办多少喜酒。”
晋牧看着掌心，没接话。
那道旧印跟了他这么久，他总在想怎样替她退干净。如今露出的这部分，连讨婚的凭据都算不上。
柴可把垫布边缘折回，免得碰到伤处。
“婚约还得查。这处先撤下来，不许再拿它催印。”
门内忽然有了刮擦声。
“最后有人来过。”
安宁换了一张纸。
“隔窗报了凭据。我松过一点，可她没撤，纸也没抽走。”
“哪个她？”柴可问。
“门边的女人。”
屏幕里的成年手没动。
身旁晋牧把腕子转向她。
“这里又露了。”
旧印退开的地方有半道戳，安宁沿侧光辨了两遍。
“有个领字。前面没全，不能定未领还是已领。”
柴可按住空纸边。
“谁都别补。小叔，调家里拍过的凭据，只找同样的印式，不用开匣。”
柴进翻着手机，拇指压错了一回，又退回来。
他原想问是不是奶奶办过。话没出口，先把照片按次序排好。如今连说过的一句话都能被拿来催领，不能再添个猜测。
门内晋牧却在这时补道：
“她说，不领孩子，孩子已经出去了。”
柴进的手停住。
“她来领留门的。”
手机滑到膝上，被他托住。
柴可看过去。
“你听过？”
“你奶奶清旧物时，说过这句。我问她找谁，她让我别碰那摞纸。”
他没再往下猜，把那张旧凭据推到安宁面前。
柴可转头看晋牧。还没开口，血纸最下沿又松了一截。
成年手护着裂口，没有遮住新露出的字。
安宁照原位读出来：
“领出不撤名。”
柴可伸手，停在晋牧腕边，没有碰印。
他自己把腕子往外转了些。
那半道旧戳终于露全。
已领。