第五十六天，河滩上的第一个学堂开学了。
学堂没有房子。
四十二张草席铺在卵石滩上，草席底下垫的是拆了的木箱。
学生一共四百一十七个。
是从三十二万八千四百人里挑出来的——每个百人队挑一个。
挑人的规矩是阿枝定的：
“挑最会讲话的。“
“为什么？“
“因为他回去要教一百个人。“
老师一共六个人。
穗子一个。小满一个。两个是学堂的先生。一个是从前线退下来的老兵，字写得最端正。
第六个是温伯衡。
老院长被人抬来的，坐在草席最边上。他看不见，也不讲课。
他只做一件事：
别人讲的时候，他听。
讲完以后，他说一句。
那天上午讲了第一课。
讲课的是穗子。
她一开始准备了很多话。
站到席子上以后，她发现这些话一句都用不上。
因为她一开口，底下的四百一十七个人全愣住了。
她说的每一个字，他们都听不懂。
于是她改了教法。
她蹲下去，捡起一根树枝，在沙地上划了一道。
“这个，“她说，“是'一'。“
底下没人懂。
她又划了一道：
“这两个，是'二'。“
底下还是没人懂。
她划到第三道的时候，底下忽然有人“哦“了一声。
那是三十七。
他站起来，用他们自己的话喊了一句。
底下四百一十七个人哗地一下全站起来了。
因为他们自己的语言里，“三“这个音，是另外一个音。
可是那个东西的意思，他们懂。
穗子眼睛一亮。
她把树枝递给三十七。
三十七愣了一下，接过去。
他在沙地上划了三道，然后用他们自己的话喊：
“三。“
底下四百一十七个人齐声喊：
“三。“
喊得卵石滩上一片回响。
那天上午教了七个字：
一二三四五六七。
教完七个字，穗子停下来。
她转过身看着那四百一十七张脸，忽然想到一件事。
她转身去找陆沉。
他那天在河滩东头的树底下坐着，是被人扶过去的。
“我有件事想不明白。“
“你说。“
“我们教他们数，“少女说，“可他们本来就会数。“
“他们数得比我们还熟。“
“他们每天数一遍活人。“
“那我们教他们什么？“
陆沉靠在树干上。
他坐着的样子不太好看——脊背已经不能完全挺直了。
他想了很久。
“他们数的是活人。“他说。
“是。“
“活人的数为什么会变？“
“因为死一个，后面的往前挪一位。“
“那挪的这个人是谁？“
穗子愣住了。
“他是他自己，“陆沉说，“可他每天都不是他自己。“
“这就是问题。“
他从怀里掏出一张纸。
纸上有一组数字穗子看不懂——那是他用了两个晚上算出来的东西。
“你带一句话过去。“
“什么话？“
“告诉他们：不许给自己刻死后的名字。“
少女睁大眼。
“什么叫——“
“石头上不许只刻死人。“他说，“活着的人，也要有一块。“
“石头从哪儿来？“
“不需要石头。“他说，“先写在纸上，写在本子上，写在门板上都行。“
“只要它写下来不动，“他慢慢地说，“那个数就不挪了。“
那天下午，穗子在草席上宣布了这条规矩。
规矩一共三句：
“第一，从今天起，每个人都有一个不动的名号。“
“第二，这个名号属于你一个人，别人不许用。“
“第三，名号要写下来，还要有三个人听见你念过，才算数。“
底下炸了。
炸的原因是第二条。
有人站起来喊：
“我们那边死了那么多人，他们的旧号能不能用？“
穗子不知道。
她跑去问。
回来的时候，她带来了答案。
答案是两个字。
“能借。“
那天傍晚，出了这三年里最奇怪的一件事。
三十七排在所有人的第一个。
他站在登记的那张桌子前面，手一直在抖。
“你要什么名字？“
他想了很久。
“我哥死了。“
“是。“
“他死的时候，是一百零九。“
登记的人抬头看他。
“你想用一百零九？“
“是。“
“为什么？“
他一句话也说不出来。
他憋了很久，最后憋出来的是：
“我用了这个数，以后有人在路上数人的时候，数到一百零九，还是我哥。“
“他就不会往前挪了。“
登记的人手里的笔停住了。
那天夜里，三十七改了名。
全城第一本《南方名册》的第一行是这样写的：
【第1号：一百零九。】
【来源：借自其兄。】
【见证人：阿枝、穗子、一个不认识的老兵。】
【备注：此数永久停用。往后无论数到几，一百零九都是他。】
这一条规矩后来被写进《共渡纪元》，编号第十六。
【第十六条 · 继承】
【名字可以从死人那里借。】
【借了以后，那个数（那个名字）就永远归他所有。】
【谁也不许再用。】
【活人可以借死人的名字，死人也就有了活人替他站着。】
【由此，两条队伍合并成一条。】
第五十八天早上，天还没亮，河滩上排了两万七千个人。
他们不是来上课的。
他们是来领名号的。
一开始，磐石这边的人以为他们要抢东西。
后来发现不是。
他们排得很整齐。
每个人手里都捏着一样东西：有的是一小片树皮，有的是一块陶片，有的是一根草绳打的结。
那是他们记的“要借的数“。
有个老太太排在第一万三千位。
她走到桌子跟前的时候，天已经开始下雨了。
“你要什么名字？“
“我不知道。“
“不知道什么？“
“我不知道我要借谁的名号。“
登记的人抬头看着她。
“你没有要借的人吗？“
“我有。“她说，“我有七个。“
“七个？“
“我男人，我三个儿子，我婆母，我公公，还有一个是我妹妹。“
“他们都死了吗？“
“都死了。“
“他们的号你还记得吗？“
老太太想了很久。
“记不得了。“
雨大了一点。
登记的人站起来，把自己的斗笠让给她。
“那你怎么办？“
“我……“她有点不好意思，“我能不能要一个新号？“
“新号不借死人。“
“我知道。“她说，“我不要借的。我自己想一个。“
“你想叫什么？“
“我能不能叫'周'？“
“周？“
“我记不得他的号了，“老太太说，“可是我记得他姓周。“
登记的人愣住了。
“姓？“
“我也不知道是什么意思。“老太太说，“是他告诉我的。他说，他那个地方，人有一个姓。“
“姓是不动的。“
“他说：你可以不记得我，你别把这个忘了。“
“我记了四十年。“
那天，磐石第一次意识到：南边的人不是什么都没有。
他们只是把东西放在了一个会动的地方。
当天夜里，温伯衡听了下边的先生复述这个故事。
老人坐在那儿，一句话没说。
复述完了以后，他让人扶他到桌子跟前。
他把自己这辈子最后一次写字，写在了纸上。
只写了一句：
“人有姓，字有根。“
“送走之前，先问清楚。“
写完他就躺下了。
那天晚上他没有再坐起来。
医生说他睡着了。
第五十九天。
这一年里最热的一天，河滩上第一批树冒出了新芽。
一共七十七棵。
冒芽的那天早上，八十个浇水的人蹲在树盆边上，谁也不说话。
他们浇了十天。
前十天是按磐石的法子浇的——每天一遍，浇到透。
十天里死了九棵。
从第十一天开始改了规矩。
改的是阿枝那四条：
“果树头一年，只浇三次。“
“浇完把土踩实。“
“冬天不剪枝。“
“树底下留草。“
八十个北方人一开始不服。
“这么干能行？“
“行。“他们说。
“你怎么知道？“
“我们试了两代人。“
第五十九天傍晚，第一棵新芽在第三十七行第五盆上冒出来了。
芽很小，比指甲还小。
发现它的是一个二十来岁的姑娘。
她蹲在那儿看了半个钟头。
后来她站起来，往回跑。
她跑得很急，中途摔了一跤，爬起来接着跑。
她跑进议事厅的时候，所有人都在开会。
她站在门口，一句话也说不出来，光是喘。
马震山皱着眉：
“怎么了？“
“冒芽了。“
“什么冒芽？“
“第三十七行第五盆。“她说，“冒芽了。“
议事厅里安静了两秒。
然后有人一拍大腿，跳起来了。
那天晚上，议事厅开会的内容临时改了。
改成了另外一件事：
“那四条要不要今天夜里就向全网广播？“
表决很快通过了。
通过的那一刻，值日的那个小男孩从后门跑出去，一路跑到碑林。
他要在天亮之前把这个消息写在黑板的角上。
按照老规矩，他每天要在那里写一句明天要念的话。
那天夜里他写的是：
“今日第四课：怎么在旱地里养活一棵树。“
“教法：头一年浇三次。“
写完以后，他想了想，又加了一行：
“这是南边的人教的。“
第二天早上，全网三百七十万零六千个节点同步了这一句。
同一时刻，登记名号的人数是：四万一千二百零七个。
而陆沉还剩一百一十八天。