腊月廿三，亥时。
李峥睡了。
他睡在账房里，和衣而卧，怀里抱着那本册子。
他睡得很浅。
这一月里他天天睡得浅，可今日不一样，明日要走了，他本该睡得沉一点。
他闭上眼，数着日子。
明日是腊月廿四。
第一趟天不亮就上冰，走到辰时能到对岸。
第二趟午时出发，申时到。第三趟——
他数到第三趟，听见了。
那声音从北边来。
先是咚的一下。
很闷，不像雷，雷是脆的，也不像塌方，塌方是一串。
这一声，闷得像有人在地底下擂了一面鼓。
李峥睁开眼，坐起来，没穿鞋，光着脚走到窗边，推开窗。
夜是黑的。
雪停了，天上一颗星都没有，云压得很低，压得地面上一层发灰的白。
风是静的。
他等第二声。
等了大约十息，第二声来了。
咚。
这一声比头一声清楚。
李峥听出来了。
这不是雷。
这是炮。
炮声闷得像从地底翻上来的，一下一下，压在雪底下。
他数着，一下，两下，三下，四下，中间隔着均匀的空当。
他冲出账房。
院子里已经有人了。
陈十光着膀子站在院当中仰着头，高二提着灯笼，灯笼的光在雪地上晃。
“掌柜的。”“听见了？”“听见了。”“几声？”“两声。”话音刚落，第三声来了。
咚。
这一声之后，隔了很久，才有第四声。
四声之后，就没了。
李峥站在院子里。四声。他不懂炮，可他记得石敢当说过一句话：“前锋三千七百，已过江。”过了江的兵，在打谁？
“郑老倌。”
“哎。”
郑老倌从棚屋那边跑过来，一瘸一拐，跑到李峥跟前脸都是白的：“老倌。”
“小子。”
“这是什么？”
郑老倌抬起头往北看，看了很久：“炮。”
“什么炮？”
“红夷炮。我在江上听过。”
“你怎么听得出来？”
“红夷炮响得慢。”
“一门炮打一发，得缓一阵。你听这四声，一声隔一阵，一声隔一阵，这就是红夷炮。”“那是什么炮？”“大的。一发下去，城墙能塌一个角。”“那响了几门？”“四门。”
李峥站在雪地里：“老倌，这炮响，是在哪儿？”
郑老倌闭上眼，把那四声在心里又过了一遍：“八十里。”
“八十里？”
“八十里，一门炮，隔一阵。这么大的炮，隔着八十里咱们能听见，再远就听不见了。”
“那打的是哪儿？”
“壁江。”“壁江哪儿？”“南岸。”
子时，全镇都醒了。
五百三十二个人从雪屋里出来，站在坡上往北看。
看不见什么，天是黑的，北边什么都没有。
可他们站着，一声不出。
李峥站在酒坊门口的台阶上。
三叔公拄着拐杖，站在他旁边：“峥娃子。”
“三叔公。”“什么声？”“炮。”“打在哪儿？”“壁江。”三叔公点点头，站在那儿往北看，看了很久：“峥娃子，二十年前，我也听过这个声。”“在哪儿听的？”“就在这镇上。”“那年我四十六。”“那年的炮，跟今日一样吗？”“不一样。”
“那年响了一夜。”
“一夜？”“从天黑响到天亮。第二天早上，北边那条路上就下来人了。”“什么人？”“逃的。拖家带口，什么都不要了，往南跑。”“那后来呢？”“后来，跑过来的活了一半。”三叔公说这话时，手里的拐杖在地上顿了顿。
李峥看见他袖口露出半截旧布条，是当年逃难时系上的，二十年没解。
李峥站在台阶上：“三叔公，今日这四声，够不够？”
三叔公想了想：“不够。”
“什么叫不够？”
“四声，是试炮。试完了，就该打了。”
“什么时候打？”
“不知道。”
“可能明日？”
“可能。”
“可能后日？”
“也可能。”
李峥转过身，看着坡上那五百三十二个人。
他们站在雪地里，穿着单衣，抱着孩子，扶着老人，一声不出。
“周先生。”“在。”“几点了？”“子时三刻。”“天还是黑的。”“不等明日了。”“掌柜的？”“不等明日了。今夜走。”
丑时，第一趟出发了。
天还没亮。
五百三十二个人里的一百八十个，站在湖边，全是老人和孩子。
三叔公坐在那辆骡车上，车轱辘绑着草绳。
赵大山在最前头，手里拿着一根长杆，边走边探冰。
李峥站在冰沿上：“赵师傅。”
“掌柜的。”“冰厚多少？”“一尺六。”“能走车？”“能。”“怎么走？”“散开走。不能并排，不能聚，一人隔一丈，车走中间。”“走多快？”“慢。越慢越稳。急了，脚步重了，冰就裂。”“多久能到？”“两个时辰。”
李峥转过身，面对那一百八十个人：“各位。”底下静下来。
“我说三句话。头一句，走的时候，不许回头。”“为什么？”“回头看，脚就乱了。往前看，看着对岸。”“第二句，谁要是摔了，别慌。”
“摔了就爬起来，爬不起来就喊。”
“前后的人不许回头扶，只许喊人。”“那——”“喊了有人来扶。可不能一拥而上。一拥而上，冰就塌一片。”“第三句。”底下静得可怕。
“第三句：到了对岸，往南走三里，有一片林子。林子里生火。”
“生了火，就站住，不许再走。”
“为啥？”“因为我要看见火。看见三堆火，我就知道头一趟到了。”
底下没人应。
过了半晌，一个老太太举起手：“掌柜的，我们要是走不到呢？”
李峥看着她：“走得到。”
“您怎么知道？”
“因为你们走了八十里，才走到我这儿。八十里都走过来了，这三里冰，算什么。”
老太太低下头，扶着身边一个孩子的肩膀，站直了。
寅时，第一趟上了冰。
李峥站在冰沿上，看着那一百八十个人一个一个走上去。
走得很慢。
一个人的影子，在黑里晃晃悠悠往前挪，挪出十几步，后头又一个影子跟上。
骡车在中间，走得更慢，车轱辘碾着雪和冰，咯吱咯吱。
走到一半，他看不见了。雾起来了。湖面上的雾，一层一层从水里往上翻，翻上来就把人裹住了。
“掌柜的，”陈十在旁边小声说，“看不见了。”“看得见。”“在哪儿？”“在那儿。”李峥往湖心指了指。
雾里有一点昏黄的光，那是灯笼。
一盏，两盏，三盏。
三盏灯笼在雾里晃着，晃得很稳。
卯时，天亮了。
对岸的三堆火，生起来了。
李峥站在冰沿上看着那三堆火。
火在雾里，只是三个昏黄的亮点。
可他看见了：“到了。”
陈十在他旁边，一屁股坐在雪地上：“到了，我的娘啊。”
李峥站着，没坐。
他转过身往镇上看。
酒坊镇还在。
雪屋六十三间，白花花一片，从坡上排到湖沿。
酒坊的两扇门关着，门上的钉子锈了三个。
院子里的四十七坛酒，坛子上落着雪。
后院那道石墙，围着那口老井，井口的白气还在往上冒。他看了很久。
“掌柜的。”陈十喊。
“嗯。”“第二趟什么时候走？”李峥没答。
他又往北看了一眼。
北边什么都没有，天亮了还是什么都看不见。
可他耳朵里，还留着那四声。
咚。
咚？
咚。
又是一声。
咚。
这一声更闷。
李峥转过身：“第二趟，现在走。”