入朝前三日，父亲让安若华去回拜几家递了贺帖的大人。
天还没擦黑，安府的门就开了。几辆金顶华盖的马车排着队停在巷口，前头开道的、后头随行的，乌压压一长串，把半条巷子都占满了。管家、护院、牵马的小厮，来来回回地张罗，脚步杂，人声沸。檐下新挂的灯笼一盏盏亮起来，红澄澄的光，把积了一夜的雪都映成了暖色。
管家安福一路小跑赶到车边，替安若华掀了车帘，又俯身把车里的软垫拍了拍、手炉拢了拢、茶点码正，这才退到一旁，恭恭敬敬道：“郎君，都妥了，可以走了。”
安若华站在台阶上，看着那一长溜车驾，有一瞬没有说话。
“不过是回拜几户人家，何须这样大的排场。”他说。
安福赔着笑，凑前半步，压低了声音：“家主说了，郎君如今是安家的脸面，出门不能叫人家看轻了去。”他顿一顿，又补一句，“这几家大人，都是朝中有些分量的，礼数上，马虎不得。前头开路的是替班那匹枣红马，您那匹照夜珂太扎眼，家主吩咐压后头，留个余地。”
安若华没再多说，抬脚上了车。车帘落下，外头的声响便隔了一层，闷闷的。
车驾起动。前头喝道，后头随从，车轮碾过新雪，发出细碎的响。一路上行人见了这阵仗，纷纷往两边避让，谁也不敢挡道。有认得安家车马的，还压着声感叹：“安家这是又出大人物了。”那声音隔着车帘传来，一会儿近，一会儿远。
安若华坐在车里，透过车帘的缝隙往外看。
他看见街角一个卖炊饼的老汉，正挑着担子，望见这队车驾，怔怔地看了好一会儿，才低下头，又继续走自己的路，背影在雪地里一杵一杵的。他看见一个提着小包袱、急着赶路的妇人，在车驾经过时紧紧贴着墙根，等它走远了，才敢挪步，鞋底蹭过积雪，留下一串小小的脚印。他还看见一个孩子，趴在墙头上探出半个脑袋，乌溜溜的眼睛盯着车顶的华盖，张着嘴，一动不动。那孩子看了一会儿，被墙头底下他娘唤了一声，才缩回脑袋，墙头上只剩几粒化开的雪珠，顺着细砖滚下来，落在雪里，不见影。
车驾如云，前呼后拥，煊赫至极。车顶上那片金红的光映在雪上，拖出一道长长的亮痕，一路跟着他们走。行人的影子被车灯压扁了，又抻长，从车身边上滑过去，谁也不曾回头。他看得久了，那一片煊赫竟像隔着一层厚纱，热闹是他们的，落在他身上，只有闷。
安若华却觉着，自己离那些街头的、泥里的、普通的人，越来越远了。他们看他，像看一件高高供起的东西；他看他们，隔着车帘，隔着雪，隔着那一条被人潮让出来的、宽得不能再宽的道。
车行过崇文门那一带，他叫停了车。车帘掀开，风灌进来。他看见白日里那卖炊饼的老汉还在老地方，担子空了一半，正往炉膛里添炭。炭火的热气顶上来，映得他那张脸忽明忽暗。隔着半条街，那点暖意漫过来，落进眼里，烫得他眼皮一颤。安若华没下车，只远远看着，看了好一会儿，才把帘子放下，说了句“走吧”。车再起动时，轮子碾过积雪，咯吱咯吱的，像要把什么碾碎。
他想起母亲手记里那句“多看他们一眼”。
可这样看下去，看得见么？那一眼，隔得这样远。
头一家是吏部侍郎沈家。沈老大人迎出二门，笑呵呵地握着安若华的手说了好些客气话，话里话外却句句不离安氏门生，末了又叹一句“令尊当年在我这儿吃过亏，如今倒让你给挣回来了”，那笑里带着旧年的恩怨，安若华听得出，也只笑着应了。茶过一盏，那笑还挂在沈老大人脸上，递过来一句“往后咱们安沈两家，是该多走动走动”，他也不接，只说“承大人厚爱”。第二家是礼部一位老尚书，家业清贵，见他进门，先命人奉上一盏热茶，问他读什么书、习什么字，倒像真把他当个后辈来看。第三家更热闹，那位大人拉着他一一介绍自家的子侄，话里话外，是想把一两个不成器的塞进他门下来，安若华只把茶盏端起来又放下，笑而不接；那人也识趣，不再提。
回了几家，宾主尽欢。那些大人的话，安若华一句句应着，寒暄、推让、客套，滴水不漏，脸上始终挂着得体的浅笑。只有他自己知道，那笑意是挂在面上的一层薄冰，底下什么也没有。有一家的老大人握着他的手，说了句“安家后继有人”，握得重了些，捏得他指节发白，他笑着应了，抽回手时，指腹上还留着那干燥又苍老的触感。
傍晚归来，暮色四合。暮色从檐角漫下来，把整条巷子都染成一块青灰。安府门前，安福早带着人候着了，见他下车，忙迎上来要撑一下，又缩回手，大约是看他脸色不好。安福没敢多问，只跟在身后，替他把披风拢了拢。进二门时，安若华站住，回头望了一眼。夜里的巷子已经空了，雪还在下，把白日的车辙、脚印、喧嚣，一层层盖过去，盖成一片干净的白，这一天便像从没来过。
他站了一会儿，才迈进门。门里暖意扑面，灯已经点起来了，父亲的屋里还亮着。他动了念头，想进去跟父亲说句什么，说说那些大人的手有多冷，说说他今儿一路看出去的那些人。可走到廊下，看见那屋里的灯影，又站住了，到底没有开口，只转身回了自己的书房。书房的门虚掩着，桌上那盏灯还留着一点微火，他也没吹，就那么由它亮着。他站在灯前看了好一会儿，才把它吹了，屋里便只剩雪光，映着窗纸，白晃晃的一片。他又在案前坐下，望着窗纸上那片白，许久没动。白日里那些大人的话、那卖炊饼老汉炉膛里顶上来的一缕热气、那压在老梅枝头的薄雪，此刻都远了，只剩这屋里一盏吹熄的灯，和一屋子化不开的雪光。安家的车驾又浩浩荡荡回到巷口，华盖上的金漆在残阳里晃着人眼。安若华下车时，站在车边，回身望了一眼那一长串车驾，低声自己问了一句：
“我这样，到底是往云端走了，还是往那看不见的人堆里去了？”
这话没有人听见。
只有厩里的照夜珂，隔着墙，打了个响鼻。
院角的老梅，枝头还压着一层将化未化的薄雪。