外院东厢的窗，朝北。
看不见那棵杏树。
她搬过来第三日才想明白这件事。
不是给她换了个屋子。
是给她换了个看不见什么的位置。
不过朝北也有朝北的好处。
从这里望出去，正对着内院书房的那一扇窗。
夜里那扇窗亮着。
四更还亮着。
她站在院子里看了一会儿。
他从前不这样。
他从前三更就熄灯，还要来说一句：别熬过三更。
如今他自己熬到四更。
八月初三，府里多了一个药房。
不是新盖的。
是把东跨院一间耳房腾出来，砌了个灶，摆了两口锅，一排药罐，墙上钉了木架，架上按抽屉分格，一格一味，写了签子。
很齐整。
管药房的是个年轻人，姓何，二十上下，太医署拨来的。
管家领她去看的时候，说的是：
"大人这药，关系重大。太医署说，不宜经外人之手。"
外人。
这两个字，指的是她。
她站在门口，看了那间药房很久。
灶是新的，锅是新的，连舀水的瓢都是新的。
一样不少。
一样也不是她的。
她原来那只药罐，用了三年，罐口磕了一个缺。
她找了一圈，没找着。
"我那只罐子呢。"她问。
"旧的收了。"姓何的说，很客气，"怕不洁净。"
不洁净。
她低头看了看自己的手。
这双手，八岁在药圃里捡药，十岁能分七味相冲，十三岁替河间的产妇接过生，十五岁进了太医署，替他拔了三个月的毒。
如今不洁净了。
八月十五。
太医署来了人。
来的是吴老先生。
七十上下，白胡子，走路要人扶，说话慢，眼睛不慢。
她从前听父亲提过这个名字。
父亲说：太医院里，能背方子的多，能背习惯的少。吴老先生是后一种。
她当时不懂什么叫"背习惯"。
现在她懂了。
他一进门，先不看人，先看药案。
看药案上的笔，看笔搁的方向，看砚里剩的墨多还是少。
"你父亲写字，墨磨到七分就够。"他说，"磨满了，他嫌脏。"
她心里一跳。
这句话，是真的。
父亲就是这样。
吴老先生坐下，替裴墨珩搭了脉。
搭了很久。
"寒毒入骨。"他说，"七年了。伏在里头，不出来。"
"臣女在拔。"她说。
"拔了三个月。"
"是。"
"拔出来多少。"
她没答。
一分为三。
一分拔了，一分伏着，一分在骨头缝里，谁也不敢动。
吴老先生点点头，像是早就知道。
"寒在里头久了，光拔是不行的。"他说，"得引。"
"引。"
"以温药引之。让它动一动，自己往外走。"
她抬起头。
"不能引。"
屋子里静了一下。
"寒邪伏得深，一动就要复伏。"她说，"动一次，伏一层。引它，是替它往里头再压一层。"
吴老先生看了她一会儿。
然后笑了一下。
"丫头。"他说，"你父亲当年，也是这么想的。"
她愣在那里。
这句话有很多种意思。
可能是"你像他"。
可能是"他也错了"。
可能是"我知道他会这么想，因为我在场"。
她分不出来。
吴老先生已经提笔了。
方子写得很慢。
写到一味，停了一下。
"附子。"他说，"炮。"
"半生半熟。"
她的手指在袖子里收紧了。
"老先生。"
"取其行之速。"吴老先生把笔搁下，"炮透了，走得太慢。生着用，又太猛。半生半熟，正好。"
"这是给他吃的。"
"是。"
"一天两回。"
"是。"
她看着那张方子。
上面有太医署的印。
她说什么，都不算了。
药是八月十六开始吃的。
八月十八，她去诊脉。
她还能诊脉。
医官的身份还在。他还要她看。
她三指搭上去。
脉变了。
原来是沉。
沉得像冰底下的水，慢，匀，摸上去凉。
现在是沉里带了数。
底下有东西在跳。
不快。
可是跳。
像冰底下，有火在走。
她收回手。
"怎么样。"他问。
"……脉数了些。"
"这是好是坏。"
她没答。
那天夜里，书房的灯亮到五更。
第二日，府里传开一件事：
一个下人在廊下摔了一只盏，被打了十板。
十板。
他这一个月，没打过人。
他这一个月，连话都懒得多说一句。
第三日，她去送药。
他坐在案后，眼白上有红丝。
案头那盏茶，已经续了三回。
"口干。"她说。
"嗯。"
"夜里睡不着。"
"嗯。"
"心里烦。"
他抬眼看她。
"你是来诊脉的，还是来问话的。"
她低下头。
"臣女告退。"
走到门口，她回头看了一眼。
案角有一只匣子开着一条缝。
缝里露出一点油纸。
她知道那是什么。
那是七月底，他出门那日，揣在药篓上的一包桂花糖。
纸已经潮了。
角上洇出一片深色。
没扔。
也没吃。
她站在门口，看了很久。
不扔，不吃。
跟那幅画一样。
他心里有个地方，认得这些东西。
可他够不着。
她回到外院，坐在灯下，坐了很久。
然后站起来。
药渣。
她想的第一个东西，是药渣。
药渣是这府里最不值钱的东西。
药房每日煎两回，渣子用簸箕端出去，倒在东墙根一个土坑里。
坑不深。
也没人管。
因为药渣没有主。
它不写在册子上，不算在账里，也不进任何人的眼。
可它把锅里煮过什么，全说出来。
八月二十，天没亮，她去了东墙根。
土坑上头盖着一层新灰。
她蹲下去，用手把灰拨开。
底下是湿的。
一股药味冲上来，苦里带辛，辛里有一点焦。
她抓了一把，摊在随身带的油纸上。
然后一格一格地分。
这是她八岁起就在做的事。
父亲教她认药，不给书，给药。
一把混在一处的药渣，倒在案上，让她一味一味挑出来，挑错了，手背挨一下。
她那时恨过。
现在她跪在墙根底下，天还没亮，手指头冻得发僵，一格一格地分。
分得很快。
快到她自己也愣了一下。
升麻。
甘草。
黑豆。
防风。
竹沥。
第十六味，她数到。
方子上，十六味。
她把纸上的小堆又数了一遍。
一，二，三……
十七。
多了一味。
她把那一味单独拣出来，放在掌心。
黄白色。
切成薄片，边上有一圈不整齐的疙瘩，像钉过。
断面不平，纹路从中间散开，像一朵压扁的花。
附子。
她把那片东西掰下一小块，放进嘴里。
医官尝药，是本分。
先辛。
然后麻。
麻从舌尖起，很快，一直麻到舌根，然后往下走，过喉咙，到胸口，停在那里。
她把手撑在墙上。
炮过的附子，麻在舌面。
一会儿就散。
生的，麻在舌根。
往下走。
方子上写的是"炮"。
药里给的是生的。
她吐掉，用袖子擦了擦嘴。
手在抖。
不是怕。
是因为她数出了第二件事。
甘草。
她把甘草那一堆拈起来，捻了捻，又尝了一点。
少了。
父亲的方子上，甘草是君。
不是治病的君，是压药的君。
附子大热，有毒。甘草压着它。
压住了，它只是暖。
压不住，它就是火。
她原先的方子上，甘草一两。
药渣里这些，撑死三钱。
多一味。
少七钱。
她跪在墙根底下，把这两个数目在心里摆开。
不是抓错了。
抓错了，只会多，或者只会少。
这一多一少，是配过的。
加进去的，是要它烧起来的东西。
减掉的，是压着它别烧的东西。
有人在给他上火。
她慢慢站起来。
膝盖麻了，站了一下才直。
还有一件。
她把三日的药渣各抓了一把，分开摊在三张纸上。
八月十六。
八月十七。
八月十八。
附片的数目：三片。五片。七片。
在加。
一天一天，在往上走。
她盯着那三张纸，看了很久。
有人在试他的量。
这四个字出来的时候，她背上起了一层冷汗。
因为这句话，她在父亲的医案上见过。
三个人。
周原。杜九。还有一个名字被水浸糊了的。
全是河间人。
全在那一年春天。
一个比一个重。
父亲在数。
数到第三个，苏家就被抄了。
如今有人在数他。
她蹲下去，把药渣重新埋回灰里，用手压平。
压完，站起来。
她忽然明白了一件更凉的事。
父亲第七张方子上写：
毒有阴阳。阳者攻，阴者伏。攻者易解，伏者难寻。
她一直以为，这句话说的是两种毒。
不是。
这句话说的是：攻不成的，就成了伏。
他醒过来那几日，走过墙前，指尖离纸一寸停住，说"这里少了一块"。
说"我看见它，心里有个地方动了一下"。
那是动。
一点点的动。
这几日，不动了。
他连墙都不看了。
热一逼。
动的东西伏回去。
伏得更深。
这不是在治他。
这是在替那个人，把盖子再压一层。
而她——
她想起自己这半个月来，每日端着碗，走进书房，站在他跟前，看他喝下去。
她端了半年的药。
她端的每一碗，都在替他忘。
八月廿一，她回屋，把方子翻出来。
她有一本册子，专记他的方。
哪一日，加了什么，减了什么，几钱，为什么。
父亲教的规矩：方子要能自己说话。
她一页一页翻。
翻到八月十五那一页。
吴老先生的方，抄在上头。
十六味，附子炮，半生半熟，三钱。
底下还有一行。
"附子生用，取其速。"
她看着那一行。
看了很久。
那一行，是她的字。
不是像。
是她的字。
起笔的顿，收笔的挑，连"附"字左边那一竖微微往里斜——都是她的。
只有一处不对。
"速"字。
最后一笔，收得太干净了。
她写"速"，最后一笔往上挑。
挑出去，留一个尖。
这一笔，只有她自己知道。
她坐在灯下，把那本册子摊在膝上，手一直没动。
她终于明白，这不是失忆。
这是陷害。
加药的人，不但要他一直忘。
还要让"加药"这件事，落在她头上。
方子是她的。
字是她的。
药是她端的。
等哪一天事发，这一行字摆到堂上——
她自己都认。
她把册子合上。
又打开。
再看那一行。
"附子生用。"
"取其速。"
取什么速。
取他死得快，还是取她死得快。
她把册子放下，起身，去药箱底下翻父亲那一页。
那页她翻过很多回。
右边写毒。
左边写解。
中间空着一块。
墨迹到中间就断了。
断得很干脆，像一个人写到一半，把笔搁了。
她把那一页摊在案上。
又把怀里那件旧夹袄解开。
她从里子上拆开一寸线，把缝在里头的东西取出来。
半幅画。
她没有全展开。
只展开了一角。
灯下，纸的颜色和父亲那一页，是一样的。
不是像。
是一样的。
一样的黄，一样的薄，一样的帘纹——纸浆里那几道极细的、横着走的印子。
同一批纸。
同一年。
她的手停在纸上。
父亲写那一页的时候，用的是这个纸。
父亲画这一幅的时候，用的也是这个纸。
同一张案。
同一支笔。
同一段时间。
她把那一页和那半幅并排放。
左边是解，右边是毒。
中间空着。
她量了一下空的那一块。
和她那半幅画上缺的那一块，一样宽。
她坐在那里，一动不动。
不是巧合。
父亲不是写不下去。
是他要写的东西，不在这张纸上。
解不在纸上。
解在画上。
她忽然明白崔元那句话的意思了。
那天他翻箱，翻完，站在门口说："东西不全。"
她当时以为，他说的是一件证物。
不是证物。
是钥匙。
八月廿二，她自己煎了一副药。
在东厢廊下，用一只从厨房借来的小罐。
药是她自己去城外药铺抓的。
用的是她自己的钱。
附子拣出来。
甘草补回一两。
煎好，滤出来，装进原来那只碗。
她端着碗，往内院去。
一路上她走得很慢。
她知道自己在做什么。
这是欺瞒。
欺瞒掌刑狱的人。
一旦被知道，就不是"药里多了一味"的事了。
可她不能停。
药一停，他立刻就会察觉药被动过。
第一个被疑的人，是她。
药不停，他一天一天往上烧。
烧到某一日，他自己会看见。
那第一个被疑的人，还是她。
她在月洞门前站了一会儿。
然后进去了。
他坐在案后。
灯放在左手边。
右手边是那本新册子，摊开着。
她把碗放下。
他端起来，喝了一口。
停了。
她的心沉了一下。
"今日的药，淡了。"他说。
她站在那里，没有动。
"我减了一味。"她说。
"哪一味。"
"附子。"
他把碗放下。
抬起头。
"谁准你减的。"
她张了张嘴。
很久，才出声。
"……我。"
他"嗯"了一声。
"记着。"
"你的方子，你的药。"
"出了事，也是你的。"
她端着空碗出来。
站在廊下。
风从北边来。
有点凉了。
她这才想起，她已经很久没看见那棵杏树了。