晨露还挂在柳树叶尖时，新叶已经舒展开来，真的长到了巴掌大小。半红半绿的叶瓣边缘卷着圈淡淡的粉，是被昨晚的胭脂红颜料晕染的，叶心处凝着颗晶莹的露珠，珠里映着两个小小的影子——一个是四九城的红，一个是石沟村的绿，在水珠里轻轻摇晃，像两颗要融在一起的糖。
“周胜叔，叶儿能绑了！”穿蓝布褂的小男孩举着根红绸带跑过来，绸带是张木匠用石沟村的油菜秆纤维染的，红得发暗，却透着股结实的劲儿。“张爷爷说这绸带浸过石榴酒，绑上了就解不开，跟结亲似的。”
周胜往叶瓣上轻吹了口气，露珠滚落进杨木板摇篮里，溅起的水花打湿了麻纸，晕开个小小的圆。“等石沟村的叶儿也长到这么大，”他接过红绸带，在指尖绕了两圈，“就对着传声筒喊一二三，两边一起绑，让风当证婚人。”
扎羊角辫的小姑娘抱着个布偶蹲在树旁，布偶手里的双色花已经被露水打蔫，却依旧举得高高的。“我给叶儿缝了个小口袋，”她把布偶背后的口袋翻出来，里面装着颗石榴籽和片油菜花瓣，“让它们带着俩村的念想，绑在一起就不孤单了。”
张木匠扛着个新做的小木夹过来，夹子上刻着“同心”两个字，笔画里嵌着点油菜籽，是用刻刀一点点塞进去的。“给绑好的叶儿当锁，”他把木夹往树杈上比了比，“夹得牢牢的，就是刮大风也吹不散。这字是照着二丫寄来的信描的，她写的‘同心’比我刻的好看。”
王大爷的画眉对着木夹叫，调子沉得像老油匠的咳嗽声，却透着股郑重。老人往叶儿上撒了把炒南瓜子，“这鸟是在给叶儿道喜呢，知道绑了红绸带就是一家人了，得吃点香的沾沾喜气。”南瓜子落在叶瓣上，被藤蔓的细须缠成串，像给新叶挂了串会发芽的鞭炮。
传声筒突然“嗡”地响了，二丫的声音带着喘传过来：“周胜叔！俺们的叶儿也长到巴掌大了！老油匠找了根蓝布条，说是用染布坊的靛蓝染的，绑着比红绸带还精神！”
“蓝布条好！”周胜对着传声筒喊，“红配蓝，赛神仙，绑在一起准好看！你们的木夹做好了没？我们的刻了‘同心’俩字，嵌着油菜籽呢！”
“做好了做好了！”二丫的声音混着孩子们的欢呼，“是桐木的，老油匠用斧头劈的，字歪歪扭扭的，可他说‘心到了就行’！我们还在夹子里塞了点菜籽油，说能让木头发光！”
胖小子突然指着河湾子喊：“快看！有船！”一只小渔船正顺着水流漂过来，船头站着个戴草帽的老汉，手里举着根长篙，篙尖上缠着点绿藤，像是从石沟村那边漂来的。“会不会是石沟村来的人？”他追着船跑了两步，脚下的石子踢到传声筒上，发出“哐当”的响。
周胜眯着眼看了看，船头上的藤不是他们的藤蔓，却同样带着点暗绿，像沾过菜籽油。“是送鱼的老李，”他笑着摆手，“他每周三都往四九城送鱼，船篙上的藤是从石沟村的芦苇荡里缠的，说带着那边的水腥气，鱼活得更久。”
老李听见喊声，把船往岸边靠了靠，隔着水喊：“周胜！要不要捎点新鲜的鲫鱼？石沟村的二丫爹托我带了罐菜籽油，说让你往藤蔓上浇，结的籽香！”
“要！要！”孩子们齐声喊，胖小子已经脱了鞋往水里跑，溅起的水花打湿了裤腿也不管。
周胜接过老李递来的油罐，罐口的红布上绣着朵油菜花，针脚比二丫的信还歪，却透着股认真。“替我谢谢二丫爹，”他往罐里看了看，菜籽油黄得发亮，“等叶儿绑好了，就用这油往木夹上抹，让它真发光。”
老李撑着篙要走，突然指着柳树喊：“这藤长得好啊！去年我过这儿还没见呢，如今都爬到树顶了。”他往藤蔓上吐了口唾沫，“沾点石沟村的水，长得更旺！”
船慢慢漂远了，留下道淡淡的水痕，像给藤蔓铺了条水路。周胜往藤蔓的根须上浇了点菜籽油，油珠顺着根须往下淌，在泥土里积成个小小的油洼，映着新叶的影子，颤巍巍的像块融化的黄玉。
“周胜叔，啥时候绑啊？”穿蓝布褂的小男孩举着红绸带，手都举酸了。
周胜看了看日头，刚爬到头顶：“等响午吧，日头最毒的时候，阳气足，绑的结不容易松。让张爷爷再往木夹上刻点花纹，让二丫他们也有时间准备。”
张木匠果然拿起刻刀，在“同心”旁边刻了朵石榴花，花瓣里嵌着颗油菜籽，“这叫‘花里藏籽’，等花谢了，籽就能发芽，长出新的藤，把俩村的叶儿绑得更紧。”
扎羊角辫的小姑娘则往每个孩子手里塞了片柳叶：“等会儿喊口号的时候，咱们都摇柳叶，像鼓掌一样，让石沟村的人听见。”
王大爷的画眉突然对着传声筒叫，调子亮得像道金线。老人侧耳听了听，笑着说：“石沟村的画眉也在叫呢，俩鸟在对歌，是在给绑叶儿暖场呢。”
晌午的日头把柳树晒得发烫，新叶在光里亮得晃眼。周胜把红绸带在叶儿上绕了三圈，打了个死结，张木匠则把刻好的木夹夹在结上，“咔嗒”一声锁得牢牢的。孩子们举着柳叶，眼睛都盯着传声筒，大气不敢出。
“准备好了没？”周胜对着传声筒喊，声音有点发紧。
“准备好了！”二丫和老油匠的声音凑在一起，还有孩子们憋不住的笑。
“一——二——三！”
两边同时喊出声，传声筒里传来“哗啦”的声响，是石沟村的蓝布条绑上了；柳树这边，红绸带被孩子们使劲一拉，叶儿往中间凑了凑，与想象中石沟村的叶儿紧紧贴在一起。柳叶被摇得哗哗响，画眉叫得更欢，连远处的蝉都突然放声，像在唱首没谱的婚歌。
“绑上了！绑上了！”孩子们跳起来，胖小子甚至抱着柳树转了个圈，“我听见石沟村的欢呼声了！”
周胜往木夹上抹了点二丫爹捎来的菜籽油，油光顺着“同心”的笔画往下淌，真的像在发光。他忽然觉得眼眶有点热，这哪是绑叶儿啊，是俩村的人心被红绸带和蓝布条缠在了一起，打了个永远解不开的结。
传声筒里传来老油匠的大嗓门：“周胜小子！俺们的木夹也发光了！孩子们说要给这对叶儿起个名，叫‘不分家’，跟藤蔓一个名！”
“好名字！”周胜对着传声筒喊，声音带着笑，“就叫‘不分家’！等结果了，一半寄给你们，一半留着，煮在锅里都是一个味！”
午后的风带着热浪吹过，绑在一起的叶儿在风里轻轻晃，红绸带和蓝布条缠成个漂亮的结，像谁在中间打了个蝴蝶结。张木匠往叶儿上挂了个小铃铛，风一吹就“叮铃”响，和石沟村叶儿上的铃铛声顺着传声筒撞在一起，像在对歌。
孩子们躺在油布上，嘴里嚼着南瓜子，看“不分家”叶儿在阳光下舒展。穿蓝布褂的小男孩突然说：“等叶儿黄了，咱们就把它们摘下来，夹在书里当书签，这样永远都分不开了。”
扎羊角辫的小姑娘摇摇头：“不摘，让它们长在藤上，变成老叶儿，再长出新叶儿，一辈辈传下去，像咱爷爷的爷爷那样，记着俩村的好。”
周胜往藤蔓的根须上浇了点混着菜籽油的水，水珠滚落进油洼里，映出两个叠在一起的叶影，红的绿的蓝的缠成一团，再也分不清哪是哪。他想起爷爷日记里夹着的那片干枯的双色花，当时以为是普通的标本，现在才明白，那是更早以前的人，用同样的念想，把俩村的花绑在了一起。
传声筒里的铃铛声、孩子们的笑声、远处的蝉鸣混在一起，顺着藤蔓往上爬，钻进“不分家”叶儿的脉络里。周胜知道，这声音会变成养分，让叶儿长得更壮，让藤蔓爬得更远，直到某天，四九城的胡同口和石沟村的油坊旁，都长满这样的藤，开着这样的花，结着这样的叶，风一吹，满世界都是“不分家”的响。
而此刻，“不分家”叶儿的叶心处，又冒出个小小的花苞，在红绸带和蓝布条的缠绕下，轻轻颤动着，像在说：“别急，我也来了。”藤蔓还在往树顶爬，木夹上的“同心”二字在油光里闪闪发亮，一切都在继续，像条没到头的河，载着满船的叶儿和念想，往远处淌，没有停歇，也没有终点。
日头爬到柳树梢时，“不分家”叶儿心的花苞已经鼓得像颗小珍珠。红绸带和蓝布条在风里轻轻晃，把阳光筛成细碎的金斑，落在花苞上，像给它镀了层糖衣。周胜蹲在树旁，看着藤蔓的细须从花苞底部缠上来，在绸带和布条间织出张密网，把石沟村的蓝和四九城的红都缠在里面，分不清哪是哪。
“周胜叔，花苞上有毛！”穿蓝布褂的小男孩举着放大镜凑过来，镜片下的花苞裹着层银白的绒毛，毛尖沾着点菜籽油的黄，“是不是石沟村的藤给它披的小袄？”
周胜往花苞旁撒了把从四九城老宅院里挖的土，土粒里混着片干枯的石榴花瓣，是去年落在墙角的，还带着点陈香。土刚落定，花苞突然往蓝布条那边歪了歪，像在跟石沟村的藤打招呼，引得孩子们一阵轻呼。他想起二丫视频里的画面：石沟村“不分家”叶儿的花苞也长了绒毛，毛尖沾着点石榴汁的红，孩子们用棉线给花苞系了个小锦囊，里面装着油菜籽，“让它带着家底开花，不怯场”。
张木匠扛着个新雕的竹笼子过来，笼子上编着“喜”字，笔画里嵌着芝麻粒，在光里闪着油光。“给花苞做个‘花轿’，”他把竹笼轻轻罩在花苞外，“这竹子浸过石榴酒，能让花苞带着酒香开花，等开了，就把俩村的花瓣都收在里面，当嫁妆。”竹笼刚放稳，藤蔓的细须就顺着笼眼往外钻，在“喜”字笔画上绕了圈，把芝麻粒缠成串，像给花轿挂了串金铃。
王大爷的画眉对着竹笼叫，调子亮得像唢呐声，却比唢呐柔些，带着点期盼。老人往笼底撒了把炒花生，“这鸟是在给花苞催妆呢，知道开花得有排场，这些花生能让它攒足劲，开得比俩村的花都艳。”花生壳被细须缠破，露出的果仁滚到花苞旁，像给花轿备了份喜糖。
传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着笑撞出来：“周胜叔！俺们的花苞也长笼子了！是老油匠用芦苇编的，里面垫了菜籽油渣，说能让花苞闻着香长大！”
“我们的是竹笼，编了‘喜’字！”扎羊角辫的小姑娘抢着喊，举着传声筒往竹笼那边凑，“张爷爷说浸了石榴酒，开花时能醉倒蜜蜂！”
“真的？”二丫的声音拔高了些，“那俺们往芦苇笼里倒点新榨的油！让花苞喝着油长大，开出来的花准带劲儿！”视频里传来倒油的“咕嘟”声，“老油匠说，等花开了，就用这油煎槐花饼，俩村一起吃，沾沾喜气。”
张木匠闻言，往竹笼的“喜”字缝里塞了颗软糖，是胡同口糖画老艺人给的，红得像玛瑙。“给花苞添点甜，”他对着手机喊，“你们的油饼煎好了，记着给我们留两块，就着软糖吃，甜上加香！”
胖小子突然指着河对岸喊：“快看！有人来！”几个背着竹篓的人影正顺着河岸往这边走，篓子里冒出点绿，像是带着菜苗。“是不是石沟村的人？”他拎着竹笼的提手晃了晃，“他们是不是来给花苞送贺礼的？”
周胜眯着眼看了看，人影里有个穿蓝布褂的老汉，身形像二丫爹。“是送菜苗的老陈，”他笑着摆手，“他每月都往四九城送菜，篓子里的油菜苗是石沟村的新苗，说让咱种在藤蔓旁，当陪嫁的丫头。”
老陈走近了，果然从篓子里掏出捆油菜苗，苗根上还沾着石沟村的黑土。“二丫爹让捎的，”他抹了把汗，往藤蔓旁蹲，“说这苗沾过油坊的水，长得旺，等开花了，能给‘不分家’的花当伴娘。”
孩子们七手八脚地帮忙栽苗，油菜苗刚埋进土里，藤蔓的细须就缠了上来，在苗茎上绕了圈，像给伴娘系了根红绳。老陈看着竹笼里的花苞，咧开嘴笑：“这苞看着就精神，比俺们村的鼓实，怕是要先开呢。”
周胜往苗根上浇了点石榴汁，水顺着细须往花苞爬，在绒毛上积成小水珠，像给银袄缀了颗红玛瑙。“一起开才好，”他递给老陈颗软糖，“二丫说你们要煎槐花饼，我们备了醉枣，就等花开了凑桌席。”
传声筒里传来老油匠的大嗓门：“周胜小子！俺们的芦苇笼里爬满藤了！花苞的绒毛都油亮了，估计明儿就能开！你们的可得抓紧！”
“放心吧老油匠！”周胜对着传声筒喊，“我们的花苞喝了石榴汁，攒着劲呢，保准跟你们的一块儿开，谁也不落下！”
午后的日头把竹笼晒得发烫，花苞在笼里轻轻颤，像在跟里面的软糖和花生仁打招呼。张木匠往笼顶盖了片荷叶，挡住直射的阳光：“别晒蔫了，得让它舒舒服服开花，这可是俩村的头茬喜花。”荷叶刚放稳，就被细须缠成个小伞，把“喜”字遮了一半，像害羞的新媳妇。
扎羊角辫的小姑娘往每个油菜苗旁插了根小旗，旗面是用麻纸做的，上面印着野果的紫印，“给伴娘插面旗，等花开了，就举着旗迎亲。”小旗被风吹得哗哗响，和竹笼的金铃声缠在一起，像支不成调的喜乐。
王大爷的画眉突然对着日头叫，调子急得像在催。老人打开笼门，让画眉飞进竹笼，鸟喙轻轻啄了啄花苞的绒毛，花苞顿时抖了抖，吐出点透明的液珠，落在“喜”字上，像给喜字点了滴泪。“这鸟是在给花苞唱催妆曲呢，”老人笑着说，“知道好日子近了，得让它精神点。”
周胜望着竹笼里的花苞，看着藤蔓把竹笼、油菜苗、红蓝布条都缠成一团暖，突然觉得这柳树早不是河湾子的柳树了，一半是石沟村的油香，一半是四九城的酒香，俩村的喜在风里缠成股甜，闻着让人心里发涨。
老陈栽完最后棵油菜苗，背起空篓子要走，临走前往花苞旁埋了块石沟村的油坊砖，“给花苞当靠山，开得稳当。”砖上的油垢被阳光晒得发亮，和四九城的石榴花瓣在土里融成块，像块双色的玉。
夕阳把竹笼的影子拉得很长，花苞在笼里又鼓了些，绒毛上的油珠和水珠混在一起，在光里泛着彩虹。孩子们把捡来的花瓣往竹笼旁堆，红的黄的紫的铺了一地，像给花轿铺了条花路。
传声筒里的唢呐声（其实是老油匠在吹羊角号）断断续续飘过来，混着孩子们的笑，像场提前开演的喜宴。周胜往竹笼里添了颗新的软糖，看着它在绒毛旁慢慢化，糖液顺着细须往花苞里渗，像在说：“别急，甜日子还在后头呢。”
而此刻，竹笼里的花苞顶端，已经裂开道针尖大的缝，透出点淡淡的粉，像新媳妇偷偷掀起的红盖头。藤蔓还在往竹笼外爬，细须把红蓝布条缠得更紧，一切都在往开花的日子赶，没有停歇，也没有尽头。