“秦王死而复生，乃是天命所归之人。”
张信浑身一震，猛地转过头，看向母亲。
她的侧脸在长明灯下瘦削而坚定。那只失明的左眼空洞地望着前方，像是在望一个他看不见的地方。
那只尚能视物的右眼却亮得惊人，瞳孔里有两团小小的火苗在燃烧，像是漆黑的天幕上忽然亮起了一颗星辰——
一颗沉默地亮了许多年、却从来没有人抬头看过的星辰。
“王者不死，自有老天和佛祖庇佑。”
张母的声音不高，却沉甸甸地砸在佛堂里，每个字都像钉子一样钉进张信的耳朵里，钉进去就拔不出来。
这些话在她心里憋了二十年，今天终于有了用的地方。
“岂是你这样的凡夫俗子所能擒获一二的？”
张信急了。
“可这是朝廷的旨意！是陛下的钦命！”
他声音发急，额头上沁出一层细密的汗珠，顺着鬓角往下淌，滴在青砖上洇出几个深色的斑点。
他抬起头看着母亲，嘴唇发干，喉结上下滚动。
“违抗圣旨——
那可是抄家灭族的大罪啊！
儿子掉脑袋也就罢了，您怎么办？
张家上下几十口人怎么办？
咱们家世代忠良，到头来落个满门抄斩，您教儿子怎么去见父亲！
到了九泉之下，我连给他老人家磕头的脸都没有！”
他的声音在说到最后一句时突然哑了，像是被什么东西拦腰截断。
喉管里只剩一团干涩的气，连声音都挤不出来了。
那句“九泉之下”是自己跳出来的，不是他准备好的。
张母转过身，用那只尚能视物的右眼直直地盯着儿子。
她的目光很平静，平静得像一潭死水。
可水面下压着什么滚烫的东西，隔着一层薄薄的水面都能感觉得到——
那是在水下闷着烧了多年的火，永远不冒烟，永远不熄灭。
这个家里的男人在外头厮杀，女人就在家里守着这团火，一代一代，都是这么过来的。
“朝廷和秦王之争，那是皇上与秦王父子之间的私事。”
她正色道，语调没有半分犹豫，像是在说一件太阳每天都会从东边升起来的道理。
“天家的私事，你一个小小的指挥使跟着瞎掺合什么？
他们是父子，打断了骨头还连着筋。
你呢？你姓张，天家的家谱上可没有你这一号人。”
张信张了张嘴，一个字都说不出来。
他只觉得母亲这句话像一把剪子，咔嚓一声干脆利落地剪断了他绞尽脑汁想出来的所有借口。
那些借口——忠君、遵旨、身不由己——
在母亲面前薄得像一张纸，一戳就破。
“你若遵旨——
便是无妄之祸！”
张母的声音越来越急促，每一个字都像鼓点一样砸下来，铺天盖地，密不透风。
“一旦动手，无论成败，你都是死路一条。
成了，你背负弑杀亲王的骂名，遗臭万年，天下人都戳你的脊梁骨，史书上给你留的那一行字，你担得起吗！
后人提起你张信，不说你是忠臣良将，只说你是一条为虎作伥的狗吗！”
她喘了口气，声音愈发尖锐，像刀尖划过石板。
“败了，身首异处，抄家灭门，满门老幼一个都跑不掉！
我老了，黄土都埋到脖子根了，死不足惜。
可你弟弟才娶了媳妇，你妹妹还没出阁，你才三岁的儿子连话都说不利索——
他前天还在院子里追蝴蝶，连蝴蝶跟蛾子都分不清。
他们凭什么跟着你一起掉脑袋！”
她说到最后，声音忽然拔高，变成了一声厉喝。
“我张家世代忠良，岂能毁在你一人之手上！”
这一声断喝在狭小的佛堂里炸开，震得长明灯的火苗剧烈地晃了好几晃。
连佛龛里的菩萨都像是被惊动了，慈眉善目的面孔在光影交错中变得明暗不定。
刚才那尊菩萨还在低眉垂目，这会儿忽然换了一张脸——
眼角上挑，嘴唇紧抿，像是在替这个瞎了一只眼的老太太发怒。
张信跪在地上，面容愁苦，脸色白得像一张刚从水里捞出来的宣纸，嘴唇一点血色都没有。
他这辈子挨过刀、中过箭、被弹劾过、被排挤过，从没觉得怕。可此刻他怕了。
不是怕死，是怕他娘接下来要说的话。
张母的声音再低下去时，只剩一句轻得几乎听不见的叹息。
“无论如何，你都难以善终。”
张信伏在地上，身子微微发抖，肩膀一颤一颤的，像是当年那个挨了军棍的沉默少年。
那年他被罚跪在院子里，膝盖跪烂了都不吭声，可此刻他的眼眶已经红了。
他想忍住，忍了又忍，可那声叹息钻进他耳朵里，像一根针扎在心尖上，他忍了又忍，终于还是没能忍住。
“孩儿愚钝……实在不知如何是好……”
他俯身叩首，额头重重磕在冰凉的青砖上，发出一声沉闷的响动，像有人在很远的地方擂了一声鼓。
他没有立刻抬起头，就让额头贴着砖面，感受着那一丝冰凉从额头渗进身体里，仿佛那是此刻唯一能让他保持清醒、不至于崩溃的东西。
“还请母亲大人明鉴，为孩儿指点迷津！”
张母沉默了。
佛堂里安静得只剩下长明灯偶尔爆出的噼啪声——灯花炸开，又落回油面——和母子二人粗重的呼吸彼此交织。两道呼吸，一高一低，一急一缓，在狭小的空间里此起彼伏。
母亲的呼吸越来越平稳，儿子的呼吸越来越沉重，两个人像是坐在跷跷板的两头，一个沉下去了，另一个就得抬起来。
张母缓缓转过身，目光落回丈夫的灵位上，久久不语。
长明灯的火苗在她那只尚能视物的右眼里跳动着，像一颗极小极亮的星，在深不见底的水面上浮沉不定。
她望着那行金字，望着丈夫的名字，像是隔着十六年的生死在问他。
老头子，你说句话。
你活着的时候最会说，现在到了该说的时候了，你倒是开口啊。
“你若不去，”她终于开口，声音沉静如水，仿佛刚才那一声厉喝只是泼出去的水，泼完了，就干了，“便是违抗君命，罪责难逃。你若去了，便是跟上天作对，自取灭亡。”