他张了张嘴，最终，目光锁定了楚然，怯生生地，叫了一声：
“……爸？”
一声“爸”，让方溪禾愣住了。
她惊讶地回头看向楚然。
只见那个总是懒洋洋的男人，此刻已经从摇椅上坐直了身体。
他的眼眶，有些发红。
他对着小男孩，露出了一个比阳光还要温暖的笑容，声音里带着一丝难以察觉的颤抖。
“嗯。”
“欢迎回家。”
夕阳，将三人的影子，拉得很长很长。
晚风，轻轻吹拂，带着书页的芬芳。
楚然一家，坐在书店门口的台阶上，看着天边绚烂的晚霞。
楚天逸靠在楚然的腿上，手里把玩着一个不知从哪儿找来的旧魔方，他已经完全接受了这个突然多出来的，温柔漂亮的“小禾阿姨”。
方溪禾则轻轻靠在楚然的肩膀上，脸上带着恬静的微笑。
一切，都美好得像一场不愿醒来的梦。
“爸，”楚天逸仰起头，看着自己的父亲，眼睛里闪烁着好奇的光，“我们以后，要去哪里呀？还像以前一样，去很多很多不同的地方吗？”
在他的记忆里，父亲总是带着他，在一个又一个奇怪的世界里穿梭、停留、然后离开。
他很喜欢冒险，但也渴望一个真正的“家”。
楚然低下头，揉了揉儿子柔软的头发。
他的目光，望向远方。
在那片晚霞的尽头，他仿佛能看到崩塌的联盟，退却的织网者，和那道冰冷的，代表着“永恒”的防火墙。
风暴，已经平息。
他笑了笑，声音不大，却无比清晰。
“哪里都不去。”
“这里，就是我们的宇宙中心。”
方溪禾闻言，嘴角的笑意更深了。她将头，更深地埋进楚然的肩窝，感受着那份独属于她的，安稳与踏实。
是啊。
哪里，都不用去了。
家在的地方，就是宇宙的中心。
风暴已息，未来可期。
夜色，像一块浸了浓墨的绒布，温柔地覆盖了整个永恒绿洲。书店里只亮着一盏昏黄的台灯，光晕将三人的影子拉长，交叠，在书架与地板上舞动。
楚天逸已经睡着了，小小的身子蜷在沙发上，呼吸均匀。那个被他拆得七零八落的旧魔方，此刻却以一种超越物理规则的姿态，静静悬浮在他枕边。它的每一个色块，每一条棱线，都分解成了亿万个闪烁的光点，如同一片微缩的星云，缓慢、无声地旋转。
方溪禾刚从浴室出来，擦着湿漉漉的头发，一眼就看到了这诡异而美丽的一幕。她脚步一顿，眼睛里没有惊恐，只有一丝了然的担忧。她的“爱之共鸣”让她能感知到，这片“星云”并非某种外在的力量，而是从楚天逸的梦境中溢散出来的意志投影。
在那片星云里，她“听”到了。
不是声音，而是一种更本质的情绪洪流。
冰冷，孤寂，浩瀚无垠的责任，还有……铺天盖地的疲惫。
那不是一个孩子该有的情绪。
楚然坐在沙发另一头，手里捧着一本厚重的古籍，书页却久久没有翻动。他的视线落在儿子恬静的睡脸上，目光深邃，像藏着另一片星空。
“他……想起来了？”方溪禾走到他身边，轻声问，声音里带着一丝不易察 ઉ 的颤抖。她将毛巾搭在脖子上，顺势在楚然身边坐下，身体不自觉地向他靠拢，仿佛在寻求某种确认。
“不是想起，是‘苏醒’。”楚然合上书，伸手轻轻拨开儿子额前的一缕碎发，“‘守护意志’就像一棵树，被‘永恒’连根拔起。现在，绿洲是新的土壤，它正在重新发芽。”
他的动作很轻，语气也很平淡，但方溪禾却能感觉到他指尖传来的，那一瞬间的僵硬。
“发芽……会疼吗？”她问。
这问题像个孩子。
楚然却认真思考了一下，然后摇了摇头，又点了点头。
“身体不会，但灵魂会。”他看着那片由魔方碎屑构成的星云，“他需要重新理解‘否定’的力量。那是否定整个宇宙逻辑的霸道力量。对于一个只有孩童心智的容器来说，这股力量太庞大了，就像让一个婴儿去挥舞一柄一百斤的重锤。每一次无意识的挥动，都可能伤到自己。”
方溪禾沉默了。她看着楚天逸那张天真无邪的睡脸，心脏像是被一只无形的手攥紧。她无法想象，这样一个小小的身体里，承载着何等沉重的过往。
“那……我们能做什么？”她仰头看向楚然，眼里的无助几乎要溢出来。
楚然没有立刻回答。他伸出手，握住方溪禾微凉的手指，用自己的体温去温暖她。然后，他将目光重新投向那片微缩星云。
他的眼神变了。
不再是父亲的温柔，也不是丈夫的平和。那是一种……仿佛造物主审视自己作品的眼神，冷静，精准，带着绝对的掌控力。
“我来教他。”楚然说，“教他如何从‘否定’，走向‘接纳’。然后，在否定与接纳的悖论夹缝中，找到真正的‘掌控’。”
话音刚落，他缓缓抬起另一只手，对着那片旋转的星云，虚虚一握。
嗡——
一声轻微到几乎无法听见的共鸣。那片由亿万光点组成的星云，瞬间静止。然后，所有的光点开始倒流，坍缩，以一种逆转熵增的姿态，重新凝聚。
眨眼之间，那个破旧的魔方完好无损地回到了原处，轻轻落在楚天逸的枕边，仿佛刚才那片璀璨的星云，只是一场幻觉。
方溪禾看呆了。
她知道楚然很强，但这种于无声处，于细微间，篡改现实逻辑的手段，依旧让她感到震撼。
他不是在用能量去“修复”魔方，他是在“定义”——定义“魔方从未分解过”这个事实。
“睡吧。”楚然收回手，眼中的神光敛去，又变回了那个慵懒的书店老板，“明天会是新的一天。”
他拍了拍方溪禾的肩膀，然后轻手轻脚地抱起楚天逸，把他送回了卧室。
方溪禾坐在原地，看着楚然的背影，又看了看那个平平无奇的魔方，久久无言。