奥特曼冷冰冰地盯着地球，让大家感觉到恐惧。
这是来自高维度生命的审视，地球人的生与死只在奥特曼的一念之间。
一开始光之国全是守护美好的英雄，后来出现了光之国的反派，再后来出现了光之国的冰冷制度。
反派奥特曼做坏事，还能说是个例。但毁灭地球的计划确实是佐菲大人制定的，而且毁灭地球，和地球无关，佐菲不但无过还有功劳。
因为人类威胁到了宇宙，佐菲是根据光之国的规矩办事，毁灭可能威胁宇宙的人类。至于人类拥有的勇气、善良，佐菲不在乎。
以前光之国也会和外星人打仗，也会消灭外星人，但都是站在美好、善良等美好品质一边。只要外星人有美好品质，奥特曼就不会出手。
现在是不管有没有美好品质，都要出手。以前光之国引导文明向善，现在更看重利益。虽然依旧有坚守爱和正义的奥特曼，但奥特曼不只要对抗邪恶，还要对抗光之国的体制。
以前奥特曼做好事，光之国支持，奥特之父、奥特兄弟都会撑场面。现在的奥特曼做好事，别说支援了，光之国不捣乱就算不错了。
光之国变了，变得冰冷无情。
这样的变化也很正常，杜兰在无限世界做过导演，了解过很多电影作品都是这样的。旧社会的电影是这样的，外国电影也是这样的。
英雄不只是要对抗邪恶，还要对抗体制。如果是现实题材的故事结局通常是两个：一就是悲剧，主角一命呜呼；二就是喜剧，通常是反派幡然悔悟，觉醒良知。
如果是个人主义英雄电影，一个人可以杀穿一切。至于这个人是依靠超能，还是高科技，或者是请神上身，都是无所谓的，反正就是超能力战斗。
一开始奥特曼不是这样的，光之国是支持奥特曼做好事的，甚至地球都成为年轻奥特曼必须驻扎的地盘。但随着时间推移，光之国的制度变得更加冰冷无情。奥特曼打怪兽的时候，还要对抗光之国的体制，也是操碎了心。
以前打不过，一个奥特签名，千军万马来相见。现在不但孤军奋战，队友还要背后捅刀子。光之国变了，观众却觉得这才真实。
就好像很多旧社会的老电影，生活就是这样无奈，体制不支持大家做好人。谁做好人，谁就悲剧。
旧社会的电影发展历史，一开始有很强的说教意味。会依靠怪力乱神的力量惩罚坏人，惩罚不仁、不孝、不贞的人，显然是希望看电影的观众能做个忠义贞洁的人。
但这种说教电影很快就被淘汰，之后出现了关注个人命运的电影。主角要面对社会的全方面压迫，要么是悲剧，要么就是坏人良心发现。
王法、宗教、乡绅、帮会全是压迫者，个人在这样的环境中是如履薄冰。只能依靠亲情、友情、个人的生存智慧渡过难关。面对压迫，也是忍耐为主。
没有那种此处不留爷自有留爷处自由留爷处，处处不留爷爷去投八路的豪迈。
旧电影怨气很重，但没解决方案。观众看完，也无可奈何。
旧电影集中于城市小市民、知识分子的悲剧，刻画资本家、地主的丑陋，但拍摄者也不知道出路在哪里。
就好像春秋的时代，孔子、孟子喊仁义，并不能改变任何的东西。孔子、孟子也是看到了很多的悲剧，希望社会改变。但改变不了一点。
因为大家不会互相信任，城市的小市民、知识分子除了身边知根知底的亲友，谁也团结不了。
等到处处不留爷爷去头八路的时代，就不一样了，电影的气氛为之一变。遇到难题，就去投八路，就可以获得胜利。
在某些人看来，这叫歌颂电影，是毁了电影艺术。投了八路，就不重视个人的感情，就千篇一律了。
毕竟投八路也是有代价的，就要服从纪律听组织。很多人是不喜欢纪律的，认为纪律是泯灭人性。
然而想要胜利，就得泯灭人性，就是要用纪律规范人性。
总之不同时期的艺术作品是有明显变化的，旧社会的电影什么都改变不了，只是抱怨。等到投八路的电影出现之后，才有了解决方案，但又被批评为歌颂电影。
旧社会的电影好不好？好，电影里富者沃野千里，贫者无立锥之地，具有很强的感情色彩。普通人为了一顿饭而奔波，而有钱人顿顿大鱼大肉。穷人努力工作，活得很凄惨；富人歌舞升平，生活美滋滋。
普通人连基本的爱情都得不到保证，乡绅、帮会看到美女就想糟蹋。明明是甜甜的恋爱，却受到多方阻碍。
这些都很现实，那么怎么办？怎么解决？依靠富人的良知，还是穷人的忍耐，还是神仙显灵？
投八路的电影出来了，给一个解决方案。结果又被批判成了歌颂电影，不尊重个人感情。
总之不同时期的电影，也是有各自的内核。
光之国的变化也体现了现实的无奈，一种‘时来天地皆同力，运去英雄不自由’的无奈感。一开始光之国是葫芦娃舅爷爷一样帮助奥特曼守护地球，哪怕牺牲了一个个奥特曼也无所谓。甚至奥特兄弟都被全灭了，光之国也会继续支持。奥特兄弟倒下，还有奥特之父；奥特之父倒下，还有奥特之王。
总是光之国全力支持奥特曼保护正义。现在光之国却要阻碍奥特曼保护正义，不仅不帮助人类，甚至因为人类有一点威胁，就要毁灭人类。
奥特曼也变得孤立无援，只能依靠自己的战斗力。或许以后奥特曼作品会和旧社会电影一样，主角孤军奋战，最后就是悲剧。
三大特摄剧也只有奥特曼会遇到这个问题，毕竟就奥特曼喜欢讨论现实问题。假面骑士和超级战队主要还是看打架，打得精彩就行了，所有的剧情冲突都是为了打架。
但奥特曼是希望探讨人类会遇到的问题，教育、环保、战争、核能等等现实问题，所以就会遇到解决不了的情况。
任何想要讨论现实的作品，都要面对一个问题：怎么解决？
一开始奥特曼里是相信善良、正义，相信人类的正能量，相信光。只要相信光的力量，这些问题都会慢慢解决，人类最后也可以变得和光之国一样。
慢慢地光之国也不是那么光明，出现了反派奥特曼贝利亚，又出现了冷冰冰的制度。光之国也不只是守护正义，也会用正义之名铲除异己。
结果就变成了不能相信光，因为光之国也解决不了问题。最后就只能孤军奋战，四面楚歌，要么要求人类忍耐，要么就祈祷奥特曼的良知，亦或是祈求四大奥的神力。
杜兰站在这里，奥特曼的目光审视所有人，超级战队感觉自己的末日到了。好在这种绝望的感觉很快就消失了。
粉色战士和首领的偷袭并没有成功，他们只感觉自己差点就死了。
身穿黑色紧身衣的首领惊讶地说道：“为什么会如此可怕？明明受伤的是你，为什么感觉会死的是我自己？”刚才他真的觉得自己会死。
“因为你真的会死。”杜兰说道：“你们的行为是破坏皮套大战的宗旨，会受到惩罚。但我心善，再给你们一次机会，你们继续打。”