工装是后勤临时找的，洗得发白，袖口有点长，宋怡挽了两道。
头发塞进帽子里，露出一张洗干净的脸，没化妆，素着。
马连顺愣在原地，感觉这个宋怡是玩真的。
“宋总，您可折煞我们车间了……”
宋怡深吸一口气：“马主任，既然要改革，自然要清楚一线工人的实际情况，您怎么安排我怎么来，不用管我。”
马连顺张了张嘴，不知道该说什么。
旁边几个工人停下脚步，你看看我，我看看你，眼神古怪。
二车间门口，张万森站在那里，看着这一幕，嘴角勾起一个不易察觉的笑。
他旁边站着刘喜福刘科长，小声嘀咕：“张厂长，这宋怡来真的？”
张万森迈步走过去，似笑非笑道：“马主任，宋总都穿成这样了，你要是不安排进车间，可就太不给宋总面子了！”
被明着呛了一道的马连顺，阴沉的挠了挠头，看着宋怡，有点为难：“宋总，您这……这车间里的活，又脏又累，您干不了。”
“干得了干不了，干了才知道。”宋怡看着他，“马主任，您给我个机会。”
张万森在旁边拱火，笑道：“马主任，怎么？你们一厂车间问题太多，怕被宋总查到啊？”
“……”
这个狗逼，竟在这里拱火！
马连顺沉默了几秒，叹了口气，不想落人口实。
“那您跟我来吧。”
他把宋怡带到生产线边上，指着一堆原料：“这是纱布胚料，得搬到那边去。一趟二十斤，您试试。”
宋怡二话不说，弯腰搬起一捆。
二十斤，不重，但搬起来才知道，那捆东西软塌塌的，不好使劲。
她抱着一捆，走几步，差点掉地上。
旁边几个工人偷偷笑。
宋怡没理他们，咬着牙，一步一步搬到指定位置。
一趟，两趟，三趟。
搬到第五趟，手开始抖。
搬到第十趟，胳膊酸得抬不起来。
中午吃饭，宋怡端着饭盒坐在工人堆里。
没人跟她坐一桌，但也没人赶她走。
她就一个人坐着，慢慢吃。
手抖得厉害，筷子都拿不稳，夹菜掉了好几回。
温秋雅端着饭盒在远处看着，好几次都想过去给她送药，都被霍锦森拦了下来。
下午接着干。
搬完原料，马连顺让她去看机器。
一台切割机正在切纱布，声音刺耳，灰尘飞扬。
宋怡站在旁边看，看着看着，发现那机器切出来的尺寸，好像不太对。
她凑近看了看，没说话。
下午五点，下班铃响。
宋怡拖着两条胳膊回到宿舍，往床上一躺，动都不想动。
摊开手一看，掌心磨出三个血泡，两个已经破了，黏糊糊的。
她盯着那双手，愣了几秒。
然后爬起来，拿热水洗了洗，找了块纱布捆上。
第二天一早，她又出现在一车间门口。
马连顺看见她，眼神变了变。
“宋总，您还来？”
“说好三天，一天不能少。”宋怡往里走，“今天干什么？”
马连顺想了想：“那您跟老孙他们学学保养设备吧。”
老孙是车间里的老工人，五十多岁了，在钢铁厂干了二十年，被收购后也没走。
他看见宋怡过来，没说话，只是指了指旁边的设备。
宋怡就跟着他，看他怎么擦机器，怎么上油，怎么检查零部件。
老孙不爱说话，宋怡也不问，就那么跟着看。
干着干着，老孙忽然开口：“你手怎么了？”
宋怡看了看掌心：“磨的。”
老孙沉默了几秒，从兜里掏出一卷胶布，递给她。
“缠上。别感染。”
宋怡愣了一下，接过来。
“谢谢孙师傅。”
老孙没说话，继续干活。
中午吃饭，宋怡端着饭盒，犹豫了一下，走到老孙那桌旁边。
“孙师傅，我能坐这儿吗？”
老孙看了她一眼，没说话，往旁边挪了挪。
宋怡坐下。
旁边几个工人看了看她，又低下头吃饭，没人说话，但也没人走。
下午干活，宋怡一边擦机器，一边跟老孙聊天。
“孙师傅，您老家哪儿的？”
“河北。”
“来厂里多少年了？”
“二十年。”
“那您对这新机器，比对自己孩子都熟吧？”
老孙嘴角动了动，不知道是不是笑。
干完活，宋怡掏出个小本子，把刚才老孙说的几个保养要点记下来。
老孙看了一眼，没说话。
第二天结束，宋怡能叫出车间里十好几个工人的名字了。
老孙、大刘、小周、李姐、王师傅……她一个一个记，记不住的就问。
第三天，她发现了一个问题。
那台切割机，又切偏了。
她凑过去看了看，又看了看旁边的保养记录，皱起眉头。
“孙师傅，这机器是不是老出毛病？”
老孙点点头：“三天两头坏。修了又好，好了又坏。这些机器跟过去老钢铁厂的还不一样，行业里也没先例，我也在摸索着学……”
宋怡翻开记录本，一页一页看。
看了半天，她抬起头。
“孙师傅，这不是机器的问题，是保养流程有问题。”
老孙愣住了。
宋怡指着记录：“您看，每次保养，都是擦灰、上油、检查皮带。可这机器的精度，是靠这几个螺丝固定的。螺丝松了，机器就偏。保养流程里，从来没提过要检查螺丝。”
老孙凑过来看了看，若有所思。
宋怡掏出小本子，当场画了一张图。
“这是切割机的结构图。这几个点，是关键受力点。每次保养，必须检查。这个位置，要加一道固定工序……”
她一边画一边说，老孙在旁边看着，眼睛越来越亮。
画完了，宋怡拿着图去找技术员。
技术员姓周，三十来岁，是二厂研发科那边的人，这几天被借调到一车间帮忙。
他接过图看了一眼，愣住了。
“宋总，您……懂这个？”
宋怡笑了笑：“我四叔是工程师，从小看图纸长大的。后来读大学，学的虽然不是机械，但基础还在。”
周技术员拿着那张图，翻来覆去看了好几遍。
“这个点……这个点……对啊！我怎么没想到！”
他抬起头，看着宋怡的眼神都变了。
“宋总，您这图，能用！我马上去改保养流程！”
消息传得很快。
下午，车间里的人都知道了一件事——那个宋总，可不是什么高高在上的千金小姐，不光能搬货，长了一手泡，还能画图纸，一眼就看出了机器的问题。
老孙拿着那张图，看了半天，抬起头，看着正在擦机器的宋怡，忽然说：
“宋总，你坐。”
宋怡愣了一下。
老孙朝旁边喊：“大刘，搬个凳子来！”
大刘愣了一下，赶紧搬了个凳子过来，放在宋怡旁边。
老孙坐下，看着宋怡。
“宋总，我老孙在厂里干了二十年，见过不少领导。有来视察的，有来检查的，有来挑毛病的。你是第一个，真跟我们一起干活的。”
宋怡看着他，没说话。
老孙继续说：“你这三天，我看见了。手磨破了，不吭声。腿站肿了，不吭声。晚上回去一个人吃冷馒头，也不吭声。”
旁边几个工人围过来，听着。
老孙站起来，对着周围的工人，大声说：
“我老孙没文化，不会说大话。但今天我把话撂这儿——宋总是真心对咱们厂的。谁以后再说她坏话，就是跟我老孙过不去！”
周围安静了几秒。
然后大刘带头鼓掌，噼里啪啦的，掌声响起来。
宋怡站在那儿，眼眶有点热。
她张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
老孙摆摆手：“行了行了，干活去！”
工人们散了，继续干活，但气氛明显不一样了。
有人路过宋怡身边，会点点头，打个招呼。
有人端水过来，放在她旁边。
有人小声问：“宋总，那个图，能教教我吗？”
宋怡一一应着。
傍晚，她正收拾东西准备回宿舍，门口忽然来了个人。
丁雨秋。
她站在车间门口，看着宋怡，表情欣慰得很。
“宋怡，我小看你了。”
宋怡走过去，站在她面前。
丁雨秋看着她——工装上沾着机油，头发有点乱，手上缠着胶布，脸上却带着笑。
那笑不是客气的笑，是发自内心的笑。
“你赢了。”丁雨秋说，“今晚我请客，咱俩聊聊。”
宋怡愣了一下。
“丁厂长……”
“叫雨秋，下了班别那么生分。”丁雨秋转身往外走，“换身衣服，我在门口等你。”
宋怡看着她走远的背影，忽然笑了。
她回宿舍换了身干净衣服，出门的时候，天已经黑了。
丁雨秋站在厂门口，旁边停着一辆自行车。
“走，我带你去个好地方。”
宋怡坐上后座，丁雨秋骑着车，沿着厂区的小路往前走。
晚风吹过来，带着点凉意，但不冷。
宋怡忽然问：“雨秋，你为什么要帮我？其实你早就知道我会被冷落的，你让我去车间……这步棋走的很妙！”
丁雨秋沉默了几秒。
“因为我刚管理厂的时候，也像你一样。而且是两次！一厂刚开始一次，收购二厂一次！”
“大家都觉得我是女人，还这么年轻，谁都不服我！谁都觉得我是靠跟李向南的私人关系上位的！谁都在骂我！谁都在给我气受！”
宋怡愣住了。
丁雨秋没再说话，只是蹬着车往前走。
前面，是附近唯一一家还开着门的饺子馆。
“哟，丁厂，又加班呢？老样子？”
饭馆老板这些话一出来，宋怡就有些感动。
她从来不知道春雨医疗厂从零到一经历了什么，从一到二又有怎样的波折，也从未听丁雨秋说起过个中辛酸！
就算是这饭馆的老板，都比她这个朋友知道丁雨秋无数个黑夜里的辛苦！
饺子馆里，丁雨秋给宋怡倒了杯酒，看着她，欲言又止。
过了好一会儿，她低声说：“宋怡，有件事我得告诉你。张万森这两天，跟一个神秘人见过面。那人开的车，是上官家的。”
宋怡手里的筷子，停在半空。
丁雨秋抓起杯子跟她碰了一下，语气冷静又严厉道：“一厂的人能接受你，我有预料的！毕竟这也算是嫡系，但是二厂，当初收购一事就成分复杂，这是块硬骨头！背后如果还有上官无极在搞鬼，那就会给改革，增加更大的困难！”
看着面前这个浑身疲惫，但从未在她面前叫苦，也从未在李向南面前表现出软弱的丁雨秋，宋怡伸手抓住了对方的手腕，心里忽然生出满腔的豪情。
“雨秋，我的苦不能白吃，你的苦更不能白咽！”
“谁横在改革这件事情上，我就动谁！”
“真以为我宋怡没点能耐是吧？软刀子、硬刀子我都想试试它的锋芒！”
“张万森是吧？”
宋怡端起酒杯，看着屋外头的风雪，仰脖子将酒一饮而尽，嘭的砸在桌上。
“我倒要看看，谁能割我宋怡的肉！”