郑文强双手合十，嘴里念念有词，眼睛还盯着那些越来越亮的“流星”。
真美啊。
他末世前在老家山里见过流星雨，但那些星星都是悄无声息地划过，哪像眼前这些，拖着这么长的尾巴，像是要把天空撕开似的。
等等。
尾巴？
郑文强的脑子里突然闪过一个念头，那个念头太快，快得他还没来得及抓住，耳朵就先捕捉到了一个声音。
那声音从极远处传来，又像是从四面八方同时涌来——
是呼啸！
是尖锐的、刺耳的、越来越响的呼啸！！
像是有什么东西正在以极快的速度撕裂空气，朝这边砸过来。
郑文强的瞳孔猛地收缩，那些“流星”在他眼中急速放大，不再是美轮美奂的星点，而是——
操！！！
火箭弹！！！
还是铺天盖地的火箭弹！！
拖曳着刺目的尾焰，密密麻麻，几乎铺满了整个北方的夜空，像一群扑向猎物的火鸟，带着死亡的尖啸，朝银山阵地倾泻而下。
那一刻，郑文强的脑子一片空白，他张着嘴，却发不出任何声音，他想跑，腿却像被钉在了地上，他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了。
他只能站在那里，呆呆地看着那些越来越近的火光，看着那铺天盖地的死亡，朝自己扑来。
呜呜呜呜呜——————
凄厉的警报声骤然响起，撕裂了凌晨的寂静。
那警报是从团部方向传来的，刺耳，尖锐，像一把钝刀在铁皮上疯狂地刮，刮得人头皮发麻。
“空袭！！！”
“炮击！！！”
“隐蔽！！！”
......
声嘶力竭的喊叫声从四面八方响起，混在警报声里，乱成一团。
战壕里，那些还在打盹、还在发呆、还在咒骂的士兵们，终于反应过来了。
有人扔下枪就往掩体里跑，有人抱着头蹲在战壕底，浑身发抖，有人茫然地站着，抬头看着那些越来越近的火光，像傻了一样。
还有人拼命地往战壕壁上爬，想爬出去，想逃离这个地方，可还没爬两步，就被后面的人拽下来，压在身下。
“草泥马！让开！让我出去！！”
“我草拟大坝，别挤！别挤！往掩体里跑！”
“妈！妈——！！”
....
哭喊声，咒骂声，惨叫声，混在一起，盖过了警报，盖过了呼啸，在战壕里回荡。
郑文强终于能动弹了。
他不知道自己是怎么动的，只知道双腿突然有了知觉，然后就开始跑。
往哪跑？不知道。
往掩体跑？来不及了。
往战壕底蹲？那有什么用？
他只是跑，拼命地跑，沿着战壕，朝不知道哪个方向跑，跑着跑着，他突然停下了。
因为他看到了天空，那些火箭弹，已经近在咫尺了。
近到他可以看清每一发的轮廓：长长的弹体，尖尖的弹头，尾部喷射着刺目的火焰，把整个夜空都映成了橘红色。
近到他可以听到那种声音，不是呼啸，而是一种更加尖锐的、刺破耳膜的嘶鸣，像是无数只巨鸟同时发出临死前的嚎叫。
近到他可以感觉到那种温度，扑面而来的热浪，还没落下，就已经把他的脸烤得发烫。
然后——
BOOM！
第一发火箭弹落下。
不是落在阵地上，而是落在阵地前方不到一百米的地方。
BOOM————————
橘红色的火球腾空而起，冲击波裹挟着碎石和泥土，像一堵看不见的墙，猛地撞向战壕。
郑文强被那冲击波掀翻在地，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了，他挣扎着爬起来，抬起头，看向前方。
然后，他的瞳孔，彻底凝固了。
天空，下起了火雨。
那不是什么形容词，而是此时此刻，他亲眼看到的、最真实的景象。
那些火箭弹，那些铺天盖地的火箭弹，那些密密麻麻几乎遮住了半边天空的火箭弹，全都落下来了。
BOOM！BOOM！BOOM！BOOM！BOOM！——————
爆炸声连成一片，震得大地都在颤抖，震得空气都在燃烧。
橘红色的火球一朵接一朵地绽开，在阵地上、在战壕里、在掩体上、在人群中，一朵接一朵，一片接一片，铺天盖地，无处可逃。
第一波火箭弹落在阵地前沿的雷区和铁丝网。
那些好不容易埋下的地雷，那些辛苦拉起来的铁丝网，那些被当作重要防御工事的东西，在爆炸中，像纸糊的一样，被撕成碎片，抛向天空。
泥土被掀起来，石头被炸飞，那些生了锈的铁丝像面条一样扭曲着，飞得到处都是。
第二波火箭弹落在阵地前方的战壕。
那条战壕里，还躲着几十个来不及后撤的士兵。
爆炸的瞬间，战壕像被一只看不见的巨手猛地撕开，沙袋、枪械、钢盔、人的肢体，全都被抛向半空，然后散落下来，落在几十米外。
没有惨叫，没有挣扎，只有一团橘红色的火光，和火光里瞬间扭曲、撕裂、然后消失的身影。
等火光散去，只剩下一截还在燃烧的、不知道是手臂还是腿的东西。
第三波火箭弹落在团部掩体。
那个用钢筋混凝土浇筑的、堆了三四层沙袋的、被认为是整个阵地最安全的地方。
一发火箭弹正中顶部。
橘红色的火球在掩体上方炸开，那些沙袋像被巨人踢了一脚，飞得到处都是。
紧接着，第二发，第三发，第四发……
一连七八发火箭弹，接连落在团部周围。
混凝土被炸开，钢筋扭曲着露出来，沙袋燃烧着滚落，那个半地下掩体，那个郑文强以为最安全的地方，在爆炸中一点一点地塌陷，最终变成一堆燃烧的废墟。
第四波火箭弹落在郑文强身边不到二十米的地方。
他亲眼看见，三个士兵正挤在一个浅浅的掩体里，抱成一团，浑身发抖。
然后，火光落下来了。
那一瞬间，郑文强什么都看不见了，只有白茫茫的光，和震耳欲聋的轰鸣。
等他能看清东西的时候，那个掩体已经不见了。
只剩下一个还在冒烟的弹坑，弹坑边缘散落着一些无法辨认的东西，断肢、碎肉、烧焦的布料，还有一截还在抽搐的、不知道是谁的手。
那只手，五根手指还在动，像在抓着什么，一下，一下，然后渐渐慢下来，最后彻底不动了。
郑文强跪在那里，看着那只手，看着那截断肢，看着那些无法辨认的碎肉。