章同志点点头。
“不小。”
他把事情说了一遍。声音压得很低，低到只有两个人能听见。
说到关键处，手指在桌上比划几下，点到即止。
郭先生听着，脸上没什么表情。
听完之后，他沉默了很久。
茶餐厅里的冷气嗡嗡响着。窗外有电车驶过，叮叮当当的声音传进来，又渐渐远去。
邻桌那两个年轻人起身走了，店里一下子安静下来。
郭先生端起咖啡，又喝了一口，放下。
“章同志，你还记得七三年那会儿吗？”
章同志愣了一下，点点头。
“记得。”
“那时候你...”郭先生说，眼神有些飘忽，像是看着很远的地方，“还年轻，头发还是黑的。”
章同志笑了。
“快十年啦。”
“八年。”郭先生重复了一遍，“那批白糖，是我这辈子干过的最悬的一件事。两个月的账，我自己贴进去的利润，够我在港岛买好几层楼了。”
章同志没说话。
郭先生看着他，忽然笑了。
“你别紧张。我不是来算旧账的。那件事，我干得心甘情愿。后来那五百万美金，我也交得心甘情愿。”
他顿了顿，又说：
“这些年，有人问我为什么。我说，对祖国不忠的事不能做。那是真心话。”
章同志点点头。
“我知道。”
郭先生沉默了几秒。
“这次的事，风险比那批白糖大。”
“我知道。”
“一旦传出去，我的生意就完了。我在老美那边的关系，我在港岛这边的名声，全完了。”
“我知道。”
郭先生看着他，眼神里有一种说不清的东西。像是审视，又像是感慨。
“章同志，你就这么信我？”
章同志也看着他。
“郭先生，七三年那会儿，你把那五百万美金交给我们的时候，我就信你了。”
郭先生笑了，那笑容里有点苦涩，有点释然，还有点说不清的复杂。
“行。”他说，“我约人。但成不成，我不敢保证。”
章同志端起茶杯，和他碰了一下。
“尽力就行。”
茶杯相碰的瞬间，章同志的手稳得很。
郭先生看着他那只手，忽然问：“章同志，你今年多大了？”
“五十三。”
“五十三。”郭先生重复了一遍，“你这双手，握过枪吧？”
章同志笑了笑，没说话。
郭先生也没再问。
他站起身，整了整西装。
“我尽快。你等我消息。”
章同志也站起来。
“好。”
两个人握了握手。郭先生转身走出茶餐厅，消失在德辅道的人流里。
章同志坐回座位，端起那杯已经凉了的普洱茶，喝了一口。
苦的。
他想起七三年那会儿，第一次见郭先生。
那时候他还年轻，郭先生那时候也年轻，西装笔挺，意气风发。
八年过去了。
他老了，郭先生也老了。
但有些东西没变。
他把茶杯放下，站起身，走向门口。
走到门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼那个角落。
阳光从窗外照进来，照在那张桌子上。桌上摆着两个杯子，一个茶杯，一个咖啡杯，都凉了。
不知道这辈子还能不能再见这个人。
——
一周后。华盛顿。
郭先生坐在一家高级餐厅的包间里，对面坐着一个五十多岁的老美人。
餐厅在乔治城，是一栋老房子改建的，墙上挂着几幅十九世纪的油画。
包间不大，一张圆桌，四把椅子，但只坐了两个人。
对面那个老美人叫贝克，ADM公司的高级副总裁，负责国际业务，他和郭先生认识七八年了。
贝克这人在芝加哥大学读商学院的时候，导师是哈里森，那人是里根的老班底，从加州州长时期就跟着了，现在在白宫做特别助理。
“郭，你怎么想起请我吃饭了？”贝克笑着问。他穿着一件深蓝色的西装，领带打得一丝不苟，但眼睛下面有淡淡的青色，看起来最近没睡好。
郭先生也笑了。
“好久不见，想你了。”
两个人边吃边聊。菜是法餐，鹅肝、蜗牛、牛排，配了一瓶八二年的波尔多。
话题从天气聊到生意，贝克抱怨国会那帮人越来越难缠，说ADM在农业补贴上被卡得死死的。
郭先生说亚洲市场这两年变化快，马来那边政策也在收紧。
吃到一半，郭先生忽然放下刀叉，从旁边的皮包里取出一个牛皮纸文件袋。
那文件袋不大，比寻常的信封厚一些，封口处压着一枚暗红色的火漆，上面印着一个看不出名堂的图案。
贝克看了一眼，没在意。
“这是什么？”
郭先生把文件袋放在桌上，推到他面前。
“受人之托，送个东西。”
贝克皱起眉头，伸手去拿。
“什么东西？”
郭先生按住文件袋，看着他。
“贝克，咱们认识多少年了？”
贝克愣了一下。
“七八年吧。怎么？”
郭先生点点头。
“七八年。不算短了。你信不信我？”
贝克看着他，眼神里有些疑惑。
“郭，你在搞什么名堂？”
郭先生松开手。
“有人托我把这个交给你。至于是什么东西，我不知道。你自己看。”
贝克拿起文件袋，翻过来看了看。火漆完好，没有动过的痕迹。封面上一个字都没有。
他看了郭先生一眼，郭先生端起酒杯，慢慢喝着，脸上没什么表情。
贝克撕开封口，抽出里面的东西。
是一沓文件。
最上面是一份银行转账记录的复印件。他扫了一眼，没在意生意人嘛，天天看这个。但翻到第二页，他的目光忽然定住了。
那是一个离岸公司的注册文件。公司名字他没见过，但注册地址他认识，开曼群岛。
他翻开第三页。
又是一个离岸公司。这次是英属维尔京群岛。
第四页，又是一个。
第五页，又是一个。
他的眉头越皱越紧。
第六页，终于出现了他认识的东西，一个老美本土的银行账号。账号旁边手写着一行小字，标注着这个账号的持有人：某个他听说过名字的政治行动委员会。
他猛地抬起头。
“郭，这是——”
郭先生摆摆手。
“别问我。我不知道里面是什么。火漆是完整的，你自己看见的。”
贝克低头继续翻。
第七页，是一张支票的复印件。支票金额——八十万美元。支票开出的账号，是第五页那家离岸公司的。
第八页，又是一张支票复印件。金额更大。开出账号，是第三页那家公司的。
第九页，是一份手写的备忘录。字迹潦草，但有几个词他一眼就认出来了——“竞选捐款”、“规避审查”、“分批次转入”。
贝克的手指顿住了，抬起头，看着郭先生。
那眼神里已经没有刚才的疑惑了，取而代之的是一种说不清的东西，像是震惊，又像是恐惧，还掺着一点他努力压制的慌乱。