《长夜执火者》的开场，一反悬疑推理电影爱用冷色调、暗色系的传统，反而以高饱和、明亮的色彩为主。构筑了一个极致梦幻欢乐的乐园。
在唐远的幻想中，《长夜执火者》的开篇应当是一个月黑风高的雨夜，一个黑衣蒙面人穿着黑色雨衣，在树林子或者废弃工厂里抛尸。雨越下越大，就在这时，一道手电筒光亮起，成为画面中唯一的光亮。
到那时，再浮现《长夜执火者》的片名，就够味了。
银幕中不断浮现着片名、主演名。背景的游乐园依旧鲜丽明亮，小丑们拍着手和游人合影，缤纷的花车继续游街，到处都是气球、棉花糖、水果糖画、漂亮衣服和欢笑的人们。仿佛刚刚鬼屋中横尸天花板上的狰狞尸体只是记忆的错觉。
不知怎么，看着那笑嘻嘻和游人合照的红鼻子小丑，唐远感觉心里毛嗖嗖的，极其不安，又有点兴奋。
唐远忍不住扭头，向自己的同伴们看去。往左一扭头，王小晨兴致盎然地注视着银幕，看得很投入。卢飞舟叽叽咕咕道：“叶初怎么还不出场？”
向右一扭头，好家伙，单恒倚靠着椅子，正在闭目养神——这小子压根没打算看电影！
果然，谁也不爱看竞争对手的片子。唐远腹诽了一句，转头看向银幕，脱口而出：“卧槽！”
电影在此时拉远镜头，欢畅缤纷的游乐园渐渐变得模糊，镜头渐退，许多错落有致的细丝渐渐笼罩住了画面，将蓝天和上面飘飞的气球拢在其中，看上去很像刚刚罩住气球的那张网，又有点像摩天轮交错纵横的钢架。
镜头变焦，渐渐清晰，细网的本原面目被还原，竟是一张悬在枝丫间的蛛网！
一只色彩斑斓的大肚蜘蛛悬在一根丝上垂了下来。它那带着诡谲鲜艳花纹的肚子和长腿铺满了银幕，整个画面透着一股让人窒息的怪诞艳丽。三只黑色的小虫正在蛛网上挣扎，网丝微微颤动着。
蜘蛛在画面中攀了半秒，忽地，一只小虫似乎挣脱了束缚，向蛛网下方跌去；蜘蛛追逐着小虫的方向，笔直地向下坠去——
一只黑色的小虫落到了一片嘴唇上。
一只手轻轻将小虫拂去，镜头渐渐拉远，叶初端正的正脸特写出现在银幕中。她躺在一张床上，正在闭目沉睡。眉黛唇红，脸庞素净，长长的睫毛垂在下眼睑处。
那双眼睛缓缓睁开了。清润如水的眸光闪烁，眼睛被阳光刺得微微眯了眯。
唐远微微嘶了一声。
他不懂电影，不过哪怕以外行人的角度来看，他也觉得《长夜执火者》这部片子的风格很特别，似乎和以前看过的那些犯罪片悬疑片不大一样。色彩、画面、转场……都很特别。具体不一样在哪里，他又说不出。
不过……唐远倒是有点理解卢飞舟那小子为什么喜欢叶初喜欢得鬼迷日眼了，哪怕他唐大公子只喜欢成熟的黑皮丰满模特，叶初出场的第一个镜头，他的心也还是微微跳了一下。
叶初一出场，影片的氛围骤然松弛了起来。在轻松明快的节奏中，叶初从床上坐起，抓起手机，开始回复微信。
朱编：【[语音]程楼，游乐园的稿子写得怎么样了？】
程楼：【[语音]快了主编，我今天再去实地采访一下。】
朱编：【[语音]动作要快！】
程楼：【收到[微笑]】
程楼：【曹叔，老样子。】
曹氏大煎饼：【原味豆浆今天没有了，给你换成红枣味的成不？】
程楼：【OK】
程楼：【[转账]10元】
她打开窗户，将清晨的空气放入屋中。
窗外传来鸟语声、大爷大娘闲磕牙的声音。一位大爷外放着收音机，里头咿咿呀呀唱着“你错把真情当下贱”。
晨风将她蓬松凌乱的头发吹得轻轻舞动。在三十多平米的出租屋里，程楼开始像只跳跳蛙一样来回奔忙。她的表情看起来很命苦，却带给观众一种难言的欢乐。
镜头切换，黑亮亮的大铁板上，一勺黄白透亮的面浆倾倒而上。
程楼挤了一豆牙膏在牙刷上。
刮板在面浆上旋转了几圈，将面浆匀匀地转成一大张薄薄的雪白饼皮。
程楼在屋中旋转了几圈，嘴里叼着牙刷，口中还吐着牙膏沫，一边转一边叫道：“我稿呢！我稿呢？！”
金黄的鸡蛋磕在饼皮上，被一只手熟练地抹匀。
程楼胡乱在脸上抹着乳霜，在她面前，东倒西歪地倒着一只快挤瘪了的乳液。
翠绿的蔬菜和金黄酥脆的脆皮被码放在饼皮上，整整齐齐地摆好。
程楼一边跳着脚穿鞋，一边往脖子上挂照相机，往身上套外套，噔噔噔向楼下冲。
金黄油亮的煎饼被一双手整整齐齐地卷好、切开，发出一声声让人食指大动的脆响和油滋声。
手机铃声咚咚作响，程楼正风风火火往外赶，闻声匆忙地接起电话，火急火燎道：“喂，妈，怎么了？”
电话那边传来一道女人的声音：“小楼啊……”
程楼胡乱摸着口袋，确认自己的记者证带了+：“妈，你有什么事儿快说，我马上要上班了！”
程妈妈犹豫道：“小楼啊，你能联系上小门吗？”
“程门？”程楼翻了个白眼，“她又怎么了？”
程妈妈的声音忧心忡忡：“我和你爸最近给小门打电话，一直没人接。好不容易有一次接通了，结果对面是个男人的声音。”
程楼远远地看见了曹氏煎饼摊子，冲摊主招了招手，嘴上不耐烦道：“她这人就这样，以前不也经常人间蒸发？过几天就好了。行了妈，不说了，我要赶不上22路了。”
程爸爸在那边插嘴道：“哎呀，小楼，怎么跟你妈说话呢！好歹也是亲姐妹，能不能别像仇人一样了？小门从来没有这么长时间不回消息，我和你妈都很担心……”
“她本事那么大，用得着你们担心？”程楼拔高了嗓门，“爸妈，你们也体谅体谅我吧！我这天天报道大案要案，一个头忙得六个大，哪有功夫盯着一个大活人？行了不说了，挂了！”
程楼将手机戳进口袋里，与此同时，煎饼摊摊主也将喷香诱人的煎饼装入了纸袋中，熟练地向前递去。
程楼丝滑地接过煎饼，恶狠狠地咬了一大口。
咬了几口，她的表情渐渐黯淡了下来，忽然又摸出了手机。
【群聊：幸福小窝（4）】
楼楼：【老爸老妈~】
楼楼：【对不起啦，今天要去办大案，有点着急，刚刚口气有点冲~】
楼楼：【[下跪.ipg]】
程楼点开红包，输入了一个“200”，结果定睛一看，微信上赫然显示着【零钱不足，剩余81.3元】，又删掉了200这个数字，发了个66.6的微信红包出去。
楼楼：【接到大活啦，这个月的钱包又鼓了。提前分享丰收的喜悦[亲亲]】
楼楼：【[土豪.ipg]】
【城门楼主 领取了您的红包。】
【城门楼二把手 领取了您的红包。】
城门楼主：【女儿出息了[棒][棒][棒]】
城门楼二把手：【[爱你.gif]】
程楼正鼓着脸嚼煎饼，看到父母的消息，脸上不由漾出一个笑窝来。随即点按了一下手机屏幕。
【你领取了自己发的红包，你的红包已被领完】
这下子，程楼嘴角的笑窝更大了，又咬了一大口煎饼。眼角眉梢荡漾着得意洋洋的喜色。
四口之家，只发三个红包，自己还要从六十六块六毛钱里分一杯羹。
唐远捂住了心口。
怎么办，为什么，他反而有点，被可爱到了？
叶初的表演非常灵动。虽然每个细节都昭示着程楼是个穷酸的抠子，生活环境颇为窘迫，可就是让人既爱且怜，倍感亲切。
《天半》火爆大江南北，唐远也看过。说实话，他完全无法把这个为了六十六块钱斤斤计较的都市小穷鬼和那个多智近妖的李益明联系起来。
活，就是这个字。
叶初表演的程楼特别活。活到人们只要稍稍一动脑子，就能从自己的记忆中揪出两三只程楼来。
“嗡——”
手机震动响起，程楼抬眼一看，远处驶来了一辆公交车。连忙收起手机，拎着煎饼，向公交车狂奔而去！
红墙白窗的老旧筒子楼，绿树葱茏。程楼穿着一身青春简约的水洗蓝牛仔服，在道路上奔跑，与一个又一个行人擦肩而过，活泼的马尾辫在空气中跃动，半袋子煎饼随着她一起摇摆。
整个画面透着沁人心脾的清新之气。
奔跑……奔跑……程楼的水洗蓝牛仔服渐渐模糊了，红墙绿树也渐渐模糊……
嘭！
啪嗒！
一个奔跑的人和另一个人猛地撞到了一处，一台相机应声而落！
程楼撞到人了？
唐远忍不住坐直了身子，待看清画面时，心内一震。
“要死啊！”一个青春靓丽的女孩捂着头叫道，“眼球和脑子装反了，走路不看路？”
女孩身后站着一男一女——看起来是一对情侣，连忙上前安慰女孩：“小怡，没事吧？”
撞到程楼的女孩，竟赫然是电影开头的钱怡。
程楼依旧穿着那身水洗蓝的牛仔服，只是头发不知何时披散开了。手里也没拎着煎饼和手机。
不对，这不是程楼！