陈晚渔舀了一勺香芋西米露，香芋粉得入口即化，西米露QQ弹弹的，甜得刚好。她舀了一勺递到江澈嘴边，江澈咬了一口，眼睛弯起来：“好吃吧？我特意跟老板说，少放糖，多放香芋，你肯定爱吃。”
吃完甜品，雨还在下，江澈拿了两把伞，扶着陈晚渔下楼，说要去小区楼下的凉亭里看雨。他给陈晚渔撑的那把伞，伞面小小的，刚好全部罩住她，自己站在伞外面，手一直牢牢扶着她的胳膊，怕她踩到积水滑倒。
两个人慢慢走到凉亭里，看着雨噼里啪啦打在池塘的水面上，溅起一圈圈小水花。江澈从口袋里掏出提前准备好的干毛巾，给她擦了擦鞋面上沾的一点点小水珠，动作轻得像在对待什么宝贝。
“你总是这样撑伞，伞全部往我这边歪，自己半个肩膀淋湿。”陈晚渔笑着戳了戳他的胳膊，“一点都没变。”
“那怎么能变呢？”江澈抬头看她，雨丝飘在他的脸上，他却一点都不在意，“我撑伞的方向，永远都要往你这边歪，以前是，现在是，以后等欣欣出生了，我一把伞罩着你们两个人，我自己淋点雨没关系，你们不能淋到。”
雨还在下，凉亭里暖乎乎的，江澈的手一直牢牢牵着她的手，两个人看着池塘里的雨圈，听着雨打树叶的声音，连风里都飘着甜丝丝的香芋味。陈晚渔靠在他的肩膀上，觉得哪怕雨下得再大，只要身边有他撑着伞，就永远都不会被淋到。
……
晚上两个人都睡不着，江澈从抽屉里拿出两本特别好看的信笺纸，是淡鹅黄色的，上面印着小小的向日葵图案，他说要和陈晚渔一起，给还没出生的欣欣写手写信，等欣欣十八岁的时候，再拿给她看。
他们坐在书桌前，开着暖黄的小台灯，江澈握着笔，认认真真地写，笔尖在纸上划过，留下一行行工整的字。他写欣欣刚出生的时候，爸爸第一次抱她，手都在抖，怕把她碰疼了，写爸爸会教她骑自行车，会在她受委屈的时候当她的靠山，会永远当她的超级英雄。
陈晚渔趴在旁边，也一笔一划地写，写妈妈希望她不用成为最优秀的人，只要一辈子开开心心，能吃到爱吃的甜品，能看到喜欢的星星，永远都有人把她放在心上。
写着写着，江澈突然停下笔，转头看陈晚渔，眼睛亮晶晶的：“我还要给欣欣写一条，以后她谈恋爱了，必须带回来给爸爸把关，要是有人欺负她，我第一个冲上去。”
“你别写这么凶，以后欣欣看到了，该害怕谈恋爱了。”陈晚渔笑着拍他的手，“你要写温柔一点，告诉她，不管她长到多大，家永远是她的退路，我们永远都在。”
江澈点点头，认认真真地把那句话改得软乎乎的，还在信的末尾画了一个小小的向日葵，旁边画了一只摇尾巴的小狗狗，是小汤圆。
两个人写完信，把两封信叠得整整齐齐，放进一个小小的铁盒子里，铁盒子里还装着他们上学时的电影票根，第一次约会的奶茶吸管包装，还有那天在演唱会门口没抢到票时，一起在操场捡的一片梧桐叶。
“等欣欣十八岁生日的时候，我们把这个铁盒子拿给她，让她看看，在她还没出生的时候，爸爸妈妈就写了信给她，攒了好多好多的温柔等着她。”江澈把铁盒子锁好，钥匙放在陈晚渔的手心里，“这个钥匙你保管，以后我们的小秘密，都放在这个盒子里。”
陈晚渔握着那把小小的钥匙，靠在他的怀里，台灯的暖光落在他们交握的手上，窗外的桂花香气飘进来，落在信笺纸上的小向日葵上。她突然觉得，他们给欣欣的从来都不是什么昂贵的东西，是从很久很久以前就开始攒的爱，是一笔一划写在纸上的温柔，是藏在岁月里的，永远不会过期的心意。
江澈低头亲了亲她的额头，手轻轻放在她的肚子上，小声说：“欣欣你看，爸爸妈妈给你写了信，等你长大了，就知道我们有多爱你。”
那一刻，整个房间都安安静静的，只有笔尖划过纸张的余温，和两个人心跳的声音，软得像浸了蜜。
……
距离预产期还有半个月，江城的盛夏把凤凰花烧得满城红透，连风拂过江水面时，都裹着香芋与桂花的甜香。江澈把所有出差和晚归的工作全推了，手机里的日程表被他换成了“陈晚渔孕期陪伴清单”。
从清晨六点的南瓜粥熬制，到傍晚七点的江滨散步，每一项后面都用红笔打了个小小的星号，标注着“绝对不能缺席”。
小汤圆像是也感知到了家里的氛围，连平时爱拆的毛绒玩具都乖乖摆在沙发角落，每天早上醒来第一件事，就是晃着尾巴跑到卧室门口，用湿凉的小鼻子蹭蹭江澈的手背，提醒他该去厨房准备早餐了。
……
清晨六点的阳光还没完全漫过阳台，江澈就轻手轻脚地起了床，他不敢开客厅的主灯，怕光线晃醒还在睡梦中的陈晚渔，只拧开了厨房吊柜下那盏暖黄色的小灯，灯光像融化的蜂蜜，缓缓淌在洗干净的贝贝南瓜上。
前一天晚上他就把南瓜切成了均匀的小丁，装在透明的保鲜盒里放进冰箱，现在拿出来刚好带着一点凉丝丝的水汽。他没有直接把南瓜丁倒进砂锅，而是先放进蒸锅里蒸十分钟——这是他之前试了三次才摸准的火候，蒸透的南瓜熬进粥里，不用搅拌太久就能完全化在米里，不会留下一点硬邦邦的小颗粒，陈晚渔吃起来不会硌牙。
大米是他上周特意托人从山城乡下老家带回来的新米，米粒饱满得泛着光，淘洗的时候水刚没过米表面，他就立刻停了手，说这样煮出来的粥才会带着米本身的清甜，不会把营养都洗走。
砂锅放在灶上开最小的火，咕嘟咕嘟的声响轻得像小猫的呼噜。
……