我们在清流学校也玩了好几天了，父亲总是吵着要回去。我看，也到了该回马伏山的日子了，母亲一个人在家不放心。八月以来，一直没有下过一滴雨，气温一天比一天高，那些迟一点的稻秧恐怕熬不过这个高温天旱，回去从龙王台老井里搞点井水去救急。我愿打算拜访几位住在学校的老教师，可父亲说，你反正都不打算出远门了，还是隔几天开学再回来看望吧。我觉得父亲说的话有道理，于是我们做了一锅挂面，外加两只煎土鸡蛋，饱饱地吃了。我牵着父亲的手，从清流学校乘船来到这两岔河，踩着发烫的石板路往前走，鞋底被晒得发软，黏住了细碎的沙砾。
“就是这儿了。”父亲停下脚步，指着河对岸那片缓坡，“李家坡，你外公外婆当年就住在这里。”
那是民国二十一年的秋老虎，把川东汉城的山坳烤得冒了烟。连续半月的大太阳暴晒，高温酷暑不退。这马伏山下的庄子坝，经受一天又一天的考验。两岔河的水瘦成了细线，河底的鹅卵石泛着白花花的光，像极了外婆颧骨上暴起的青筋。坡上稀稀拉拉长着几棵老黄桷树，树影斑驳地落在几间破败的土墙屋上，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪，露出黑黢黢的椽子。我顺着父亲的目光望去，仿佛看见八十年前，这里也曾有过袅袅炊烟，有两个瘦骨嶙峋的年轻人，正对着一碗清得能照见人影的稀粥发愁。
父亲坐在河边的石头上，掏出旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝。“那时候啊，你外公李华本和小外公李华根，兄弟俩就像这两岔河的水，形影不离。”他点燃烟，烟雾缭绕中，声音渐渐飘远，“民国十八年闹饥荒，地里的庄稼全被太阳烤焦了，地主符戟轩又催着交租，家里实在揭不开锅了。你外婆每天天不亮就去山里挖野菜，挖回来的马齿苋、灰灰菜，掺着一点点玉米面煮成粥，一家四口分着喝。”
我想象着那种日子：外婆的手被野菜刺得满是伤口，母亲和小姨饿得直哭，外公和小外公坐在门槛上，望着远处的马伏山，眉头拧成了疙瘩。马伏山的轮廓在烟雾中若隐若现，那片连绵的群山，当时已经成了川东游击军的天下。
“听说游击军在石桥上招兵，说要打地主、分田地，让老百姓能吃饱饭。”父亲吸了口烟，烟锅在石头上磕了磕，“你外公和小外公商量了一整夜，第二天鸡叫头遍，就揣着两个糠饼子，瞒着你外婆，偷偷往石桥方向去了。”
两岔河到石桥有三多里路，全是崎岖的山路。兄弟俩深一脚浅一脚地走着，饿了就啃一口糠饼子，渴了就喝路边沟里的水。小外公那年才十八岁，性子活泛，一路上还念叨着，等当了兵，一定要缴获一把好枪，回来教训那些欺负人的乡丁。外公比他大八岁，话不多，只是一个劲地往前走，眼神里满是对好日子的期盼。
走到半路，意外发生了。“就是在一片柏树林里，”父亲的声音顿了顿，带着几分唏嘘，“一只飞蛾突然扑了过来，径直钻进了你小外公的右耳朵里。”
那只飞蛾不知是被人惊扰，还是误打误撞，钻进耳腔后，翅膀不停地扑腾，“咚咚咚”的声音在寂静的山林里格外清晰。小外公疼得直咧嘴，双手捂着耳朵蹲在地上，眼泪都流了出来。外公急得团团转，想用手指去掏，可飞蛾钻得太深，根本够不着。
“哥，疼死我了，这东西在里面乱撞！”小外公的声音带着哭腔。
外公四处张望，想找些水或者树枝，可周围只有密密麻麻的柏树，连条小溪都没有。小外公疼得直打滚，耳腔里的扑腾声越来越响，仿佛要把耳膜撞破。
“没办法，你小外公实在忍不住了，说啥也得回去。”父亲叹了口气，“他说，要是耳朵聋了，当了兵也没法打仗，还不如先回家把飞蛾弄出来，再去追队伍。”
外公拗不过他，只好眼睁睁看着弟弟往回走。兄弟俩在路口分了手，小外公一步三回头，叮嘱外公一定要等他。外公站在原地，望着弟弟的背影，直到那身影消失在山林深处，才转身继续往石桥走去。他没想到，这一别，竟是永诀。
小外公跌跌撞撞回到家，外婆见他独自回来，还捂着耳朵，吓得赶紧询问。得知事情原委后，外婆急得满头大汗，翻箱倒柜找出一小瓶清油。她让小外公侧躺着，把清油慢慢倒进他的右耳里，又用棉花堵住耳孔。
“老一辈人都说，清油能黏住飞蛾，让它没法动弹。”父亲解释道，“果然，过了半个时辰，你外婆用夹子小心翼翼地把棉花取出来，那只飞蛾果然被黏在了上面，翅膀还在微微颤动。”
可等小外公的耳朵不疼了，再想去石桥找队伍时，却发现路已经被乡丁封了。军阀魏邦文的部队正在搜捕游击军，四处设卡，凡是青壮年男子，都要盘查一番。小外公没办法，只好留在了家里。
而外公，顺利抵达了拱桥河，加入了川东游击军，跟着队伍去了马伏山秘密营区。
马伏山的秋天，比庄子坝来得早。山里的风带着凉意，吹得树叶沙沙作响，游击队员们穿着单薄的军装，在山林间穿梭。外公李华本跟着队伍，每天天不亮就起来训练，练瞄准、练刺杀、练爬山。他力气大，又肯吃苦，很快就成了队伍里的骨干。
那时候，川东游击军在王将军的领导下，以马伏山为依托，频繁开展游击斗争。外公跟着队伍，参加了突袭清流场伪区政府的战斗。他和几名队员乔装成赶集的老百姓，混进清流场，趁伪区政府的乡丁不备，突然发起进攻。枪声响起时，外公握着一把大刀，冲进院子里，一刀砍倒了一个想逃跑的乡丁。
“你外公后来跟战友说，那是他第一次杀人，手都在抖。”父亲的声音低沉下来，“可一想到家里的妻儿，想到那些被地主欺负的老百姓，他就咬牙坚持了下来。”
游击军的生活很苦，缺衣少食，缺枪少弹。冬天来临的时候，队员们还穿着单衣，晚上只能靠在火堆旁取暖。外公把节省下来的粮食，托人偷偷送回庄子坝，可那些粮食往往在半路就被乡丁截走了。外婆在家带着两个女儿，日子过得更加艰难。
母亲那年才七岁，小姨五岁，姐妹俩经常饿肚子。外婆白天去山里挖野菜，晚上就坐在油灯下，给两个女儿缝补破旧的衣服。她常常望着马伏山的方向，眼泪默默地流下来。她不知道外公在山里过得好不好，不知道他什么时候才能回来。
民国二十二年，川东游击军改编为红三十三军，外公成了一名红军战士。部队要离开马伏山，去配合红四方面军参加反“围剿”战斗。出发前，外公托一位同乡给家里带了一封信，信上只有寥寥几句话：“我随红军出征，待革命胜利，必归乡团聚。照顾好女儿，勿念。”
外婆拿着那封信，看了一遍又一遍，眼泪把信纸都打湿了。她把信藏在枕头底下，每天晚上睡觉前，都要拿出来看看。她以为，等革命胜利了，外公就会回来，一家人就能团聚了。
可她没想到，这封信，成了外公留给她的最后念想。我父亲后来在外婆家的老木屋里的木箱里发现了这封退色的信件后，一直保存着，视为珍宝，没有想到的是五十年代中叶的那场火灾，把外公一生中留下的那封唯一的念想化为了灰烬，真是遗憾呀。
红三十三军离开马伏山后，转战川陕各地，参加了无数次战斗。外公在战斗中英勇作战，多次立功，可在一次突围战中，他为了掩护大部队转移，被敌人的子弹击中了胸口。
“你外公的战友后来辗转找到庄子坝，带来了他牺牲的消息。”父亲的眼睛红了，“他说，你外公牺牲前，还念叨着你的外婆和两个女儿。”
外婆听到消息后，当场就晕了过去。醒来后，她不吃不喝，只是坐在门槛上，望着马伏山的方向，一言不发。那几天，庄子坝的人都能听到她的哭声，哭得撕心裂肺，让人心疼。
日子还要继续。外婆带着两个年幼的女儿，实在难以维持生计。村里的人都劝她改嫁，找个人搭伙过日子，也好让孩子们有口饭吃。外婆起初不愿意，可看着两个女儿饿得面黄肌瘦，她最终还是点了点头。
古楼山上的罗家，是个本分的庄稼人，家里虽然不富裕，但至少能让母女三人吃饱饭。加上，那罗家女人也是跟随红军走了，牺牲在了长征途中，让罗家成为烈属，那道红色“光荣烈属”的牌子一直挂在大门上方，发亮发光，让罗家蓬荜生辉。