腊月的风，裹着草堂乡的寒气，往人骨头缝里钻。新年第一次月报会开得仓促，乡计生办的人围着煤炉坐成一圈，老覃翻着报表，指节在"超生率"那栏敲得咚咚响："二村七社那户，还欠着一万块。"我往炉子里添了块煤，火星子溅起来，映得大家的脸忽明忽暗。
散会后，老文拽着三个专干往饭店走，麻将要开打了，牌声隔着厚墙从窗户上钻出来让街那边都能听见。我揣着档案册往区计生办赶，江主任正在办公室写材料，红塔山的烟蒂堆了半烟缸："你们草堂乡的档案太乱，得重新规整。"王会计在旁边算工资，算盘打得噼啪响："姚主任，你这月工资能领五百三，比在仙姑区多三十。"
回办公室眯了会儿，二村专干老易就掀门帘进来了，他的解放鞋沾着泥，急慌地说："姚主任，请你和老覃跟我一起去七社走走？”
那户姓苟的对象户有些不好说话，村干部嘴皮都说破了，还油盐不进。老覃以前是二村干部，他是二村的活档案，他已经跟我说了情况，那户男的在外打工，刚回来，手里有钱。
我抓起军大衣就往外走。乡间的小路结了薄冰被太阳晒稀，踩上去吱吱吱直响。老易在前头带路，一根打狗棒往烂泥里戳，探着虚实："那男的叫苟老三，脾气倔得像头牛，去年超生二胎，躲到县城里去了。"老覃接话："他爹是队长，在村里威望高，得先做通老人的工作。"
苟老三的家在山坳里，土坯墙的房顶堆着玉米秆，像戴了顶黄帽子。老太太正坐在门槛上纳鞋底，见我们来，往屋里喊："老三，乡上的人来了。"苟老三从屋里出来，手里拎着把斧头，脸膛黑红，是晒了太多太阳的模样："要钱没有，要命一条。"
老覃赶紧递烟："老三，不是我们逼你，政策摆在这儿。"我掏出征收通知书，指着条款念："超生罚款一万。"苟老三的斧头往地上一剁，震得尘土飞扬："打工挣的钱要盖房，没钱！"
正僵持着，老太太突然往屋里走："你们坐，来的都是客，我去给你们烧茶。"她说着，抱了一小捆玉米秸秆过来，跟我们烧火烤。苟老三红着眼圈没说话，算是默认了我们是来客的现实。
回乡上时，夕阳正往山背后沉。老木楼的走廊里，一只老鼠嗖地窜过，尾巴扫过墙角的档案袋。我心里一紧，那里面装着刚整理好的台账。连夜去店里买了灭鼠药，撒在墙脚，药粉白花花的，像层薄雪。
办公室的电话响时，我正盯着药粉发呆。是李局长的声音，带着电流的沙沙声："小姚，跟你说个事，要有心理准备。"他顿了顿，"局里给草堂乡上个年度的人口计划执行投了否决票，超生个数多，款又没有征收好，影响了整体工作质量。"
我手里的笔"啪"地掉在地上："李局长，我刚到啊......"
"这是对前任的考核。"他的声音沉下来，"对你开展工作没有影响。通过实行一票否决后，乡领导能吸取教训，一定会加强领导，你更容易做出成绩，更能显出本事。"我握着听筒，手心全是汗，忽然想起史乡长说的"越是硬骨头，越要啃"。
年关近了，乡上的干部都下村收农税。我跟着文副书记和老王**走村串户，农户家的狗汪汪叫，炊烟在瓦顶上绕成圈。有户人家拿不出现钱，文副书记说："我帮你联系商家，你可以背一些多余的粮食卖掉+。"老王在旁边笑："老文就这脾气，做工作很灵活。"
路上遇见个熟人，老远就喊："姚老师！"是铁钉职中的老同事，以前的教务主任，直接领导，现在是草堂中学校长。他拽着我往家走，桌上摆着腊肉和花生米："当年你支持我的工作，我还得多谢你。"酒喝得脸红，他拍着我的肩膀："从老师到主任，祝你高升。"
周末回清流学校，朱玲正在给女儿织毛衣。马伏山的亲戚来说，那个下岗的本家终于考上了公务员，特地托人带话谢我。"他说要不是你鼓励与关心，他早就放弃了。"朱玲往火炉里添碳，火星子溅到围裙上，"马伏山出个干部不容易。"
冉老师他们拉着我在火塘边聊天，龚老师问我："当干部比当老师累吧？"我笑了："都一样，做什么都得用心。"周老师接话："你在仙姑区的事，我们都听说了，干得不错！"
收假回乡上，乡会议室灯火通明。史乡长在会上拍桌子："收款任务完不成，年都不会好过！"我被分到文副书记和老王那组，两人都是老干部，走田坎比走平路还稳。"跟着我们，保证你学真本事。"老王往我碗里夹了块肥肉，"农村工作，要带三分情，七分理。"
深夜的老木楼静悄悄的，只有老鼠药在墙角泛着白光。我趴在桌上写工作笔记，窗外的月光落在"一票否决"四个字上，笔锋被我描得很重。忽然想起李局长的话，想起苟老三母亲的笑脸，想起文副书记春风化雨的谈话——这草堂乡的日子，确实比仙姑区难，却也实在，像火塘里的炭，看着不起眼，烧起来，能暖透整间屋。
桌角的灭鼠药旁，新整理的台账透着墨香。我摸出钢笔，在笔记本上写下："啃下硬骨头，雪耻靠实干。"笔尖划过纸页，沙沙的响，像在应和着窗外的风声，也像在给自己加油。
中旬最后一个赶场天，草堂乡的石板路上挤满了人。我和老覃踩着露水往二村走，手里卷着国家计生委的墙报，油墨味混着晨雾，在风里飘得老远。"贴在苟家祠堂外的大院子门口最合适。"老覃用打狗棒指着前方，那座老祠堂的山墙光秃秃的，正好能贴下整组宣传画。
刚把墙报贴好，二村专干老易就揣着张收据跑来了，蓝布衫的领口沾着泥："姚主任，苟老三已经交罚款了，八千块的定额票据。"我接过收据一看，眉头顿时皱起来——公章是县城那城关镇计生办的，栏目后写着"流动人口"。"胡闹！"我把收据往兜里一塞，"这是违规操作，赶紧去区办汇报。"
区办江主任一看就生气，立即安排年青的美女干部小吴跟着我们去苟家调查取证。苟老三正蹲在门槛上编竹筐。"我去县城走亲戚，一位老表说在那儿交罚款便宜两千元。"他挠着头，竹篾在手里转得飞快，"老易说，这样不合规......"
小吴掏出笔录本："跨区域处罚是明文禁止的，这钱得退回来，重新在乡上交。"老易在旁边红了脸，烟锅在鞋底上磕得邦邦响。
回乡上的路上，我望着田坎上的残冰，鞋子套上了厚厚一层稀泥，双脚重重的，我们ch吃力地走着。心里盘算着怎么写汇报材料。县局老李的电话来得及时，政法股和财审股已经介入，他在那头笑："你刚站稳脚跟就碰这事，我们帮你处理好了，你以后说话更有底气。"
一村的新旧专干交接在煤炉边进行。老专干姓刘，头发都白了，手里的台账记得密密麻麻，连哪户的人口基本情况记得清清楚楚。老覃说："不久前因工作跟支书吵了架，他说他年纪大了，人老癫狂，不适合做干部了，歇息吧。"
刘老汉往炉子里添了块煤，火星子飞了起来，在暗淡的屋子里发出一点亮光。他说"姚主任，我没有犯错误，工作也没有差错，这样处理，我不甘心。"我从抽屉里摸出一百块钱："这是给您新年慰问金，请你收下，以后有需要，还请您多支持工作。"他的手颤巍巍的，接过钱时，眼角亮了。
新专干老廖是个小包工头兼任老家的队长，黑脸膛，嗓门亮得像喇叭。我们去做超生户工作时，人家指着他笑："你自己家生了三个，还好意思来管我们？"老廖的脸顿时红成了猪肝色，我赶紧打圆场："那是十几年前的事了，现在政策紧了，不一样。"回来的路上，他闷头抽烟："姚主任，我以后多学政策，保证不给你丢人。"
周二的赶场天，计生办的屋里坐满了人。各村专干围着煤炉聊天，老覃给大家倒热茶，白汽在屋里绕成圈。"姚主任去开征收会了，咱们先把上周的台账对对。"老易掏出算盘，噼啪打得响。我从乡政府回来时，正撞见他们凑钱买了瓜子，见我进来就笑："姚主任尝尝。"
乡上停电那天，我在区办的火塘边烤火。伙食团的师傅喊吃饭。"草堂乡的专干真自觉。"区办的王会计往我碗里夹了块腊肉，"以前没见过哪个乡的专干赶场天主动来报到。"我笑了，心里暖烘烘的。
晚上去老覃家看电视，他家的堂屋挤得满满当当。这家是两家合成一家的。以前两家都丧偶，丢下一对孩子。两个读初中的孩子趴在桌上写作业，在重庆读师范的大姐放寒假回来，正给读高中的弟弟讲数学题。屋子里学习气氛浓郁。"都是苦孩子，学费紧巴。"老覃的妻子往我手里塞了一把炒花生，"谢谢你想着向学校说情，为我们减轻经济负担。"我望着墙上的奖状，忽然觉得这计生办的工作，就像老覃家的炉火，看着不显眼，却能焐热一大家人的日子。
离开时，老覃送我到路口。月色在石板路上铺了层银，他忽然说："姚主任，那电话我报停了，每月能省两百多。"我点头时，听见远处传来狗吠声，在夜里荡漾。