男女主人公各自追求梦想，时间其实不过是本科结束后的三年。
一个选择接受训练成为飞行员，飞满几百个小时的练习时长，考下证件，决定回国就职。
一个回到祖国最好的院校深造，开始研究飞机发动机。
剧组找的男主角长得很英俊，比宋敬琛本人更英俊，粉丝众多，但那个男主角的身高其实超出了飞行员的标准，宋敬琛185，男主演192，找得不算太好。
只能说主创团队刻意拔高了宋敬琛的形象。
因为宋敬琛的属性很特殊，他在ig上有上千万的粉丝，其中很多是女性，可能因为作为男人，英雄的事迹让人心向往之，他本人也的确长相还可以，容易吸引异性关注。
这个男演员是在众多路人投票之后，选出来演技、长相都顶天，能满足剧组要求的。
电影院里，不时有人低声感叹“好帅”。
电影里的确给了很多高光镜头。
电影上映后的一周，更多人去挖宋敬琛，说原型和演员外貌不相上下，还有演员粉丝因此吐槽宋敬琛高攀，但宋敬琛的身份极其特殊，很快大众的评论就力压过去。
如果不是宋敬琛愿意，男演员哪有这机会高攀剧本，还欲踩到人民英雄头上。
对此，宋敬琛并不太关心，但其实觉得男主角选得太出众，并不是好事。
他在她身边，是没有那么耀眼的。
但屏幕上的男主演有时光芒都要盖过黎娜。
如果他真有那么耀眼，2020年5月21号下午三点的雷暴云，就不会让他整个世界被遮天蔽日。
那时他在首都，去见一个新认识的朋友，朋友问是否可以带一个其他朋友去，是女孩，刚好在首都念书，是自己认识的妹妹。
对方没有说得很明，但也听得出来，应该是女朋友。
不是女朋友，谁会特地带过来给众人见一面。
那个聚会，其他人也有带家属的，宋敬琛当然不会表示反对。
而且和那个新朋友，实在有些距离，只是听外人说他是飞鸿的小少爷，很有钱，身份不一般，和他们一起考飞行员执照只是因为想来玩玩。
宋敬琛并未打算攀交。
但真正看见周钦带着那个女孩来的时候，宋敬琛才知这决定错得多离谱。
他未想过会在那种情况下再见到虞婳。
那时在一个户外的高尔夫球场，周钦叫了他一声，他回头，薄笑还挂在脸上。
就看见了周钦牵着一个女孩走过来。
天空突然间变黑了，那是一场雷暴云，垂直云层极厚，把所有光线都遮住。
周钦没有介绍他们之前的关系，只是简单介绍：“虞婳。”
那时他只能礼貌，逼自己笑出来，但他还未艰难说出那句你好。
虞婳就说：“我们认识。”
周钦略意外，但拇指指腹揉揉虞婳手背，轻佻笑着：“你认识他？”
虞婳依旧风轻云淡的：“敬琛是我本科的同学。”
原来她记得他。
偏偏在这样的情况下。
周钦意外于此：“你是剑桥的？”
宋敬琛已无能力再说一个字，但凡说一个字，他久藏的爱意就会泄露，只能勉强笑一下，连笑都很苍白无力。
周钦这个砸钱上学的当然惊讶，他本以为宋敬琛也是那种有点混日子属性的，毕竟宋敬琛外形的确太具备花花公子的潜质，而且平时衣着用度看不出深浅。
但既然宋敬琛和虞婳是本科同学，那宋敬琛就是剑桥的。
这严进严出的学校，挂科不可以重修，过不了直接劝退，因为有虞婳在，周钦对此有所耳闻。
周钦颇为惊讶：“原来你是剑桥的，怎么都没说过。”
而那时，宋敬琛那心情再难回溯片刻，只是去想一想那一刻，他的心脏都凌迟一般剧痛。
他无法去回应这个新朋友的惊讶和赞赏。
那时虞婳还轻声补充了一句：“以前我们是一个社团的。”
是，滑翔机社，她就是在这个社社团活动上救了他。
她说话虽然不带太多情绪，但温温柔柔的，宋敬琛从未听她这样说话。
她记得。
原来她都记得。
比他想象中记得的要多，他以为她早把他忘掉了。
一直想知道的答案得到了。
但那一刻，宋敬琛却高兴不起来。
周钦还包着虞婳的手，随意笑着说：“原来这样，晚上请你的老同学一起吃饭。”
宋敬琛视线落到他们交握的手上，周钦完全包裹着她纤细白皙的手，亲昵又随意地用指腹揉揉她手背。
电影里美化成虞若何和那个青梅竹马的哥哥只是有点暧昧。
但宋敬琛知道，他们是在一起了。
电影只是电影。
那一天，恰好首都有雷暴云，这种云层极厚，一瞬间将天地遮得一片乌黑。
像日全食一样。
刹那间，什么都看不清，他只是依旧看着虞婳的方向，因为他知道她站在那里，唯有天色全黑，他才可以正大光明看着她。
哪怕看不见她。
得知她回国读硕士的时候，宋敬琛想方设法打听她的消息，去过好几场航空学会，他做临时志愿者、买票入场的听众、去她学校参加联培。
他疯了一样，想离她近一点。
结果有其他人，离她的距离触手可及。
世界一片昏暗，唯有如此，无人看见他流泪。
这青天白日忽然变成一片黑，所有人都在惊慌：
“这是怎么了？”
“不会是日全食吧，天气预报没说啊？”
“是不是出了什么事，有爆炸的烟尘挡住太阳？”
“快点去安全的地方。”
很多人四散跑开，他感觉到有人撞他，踩他，但宋敬琛都没有抬步走一下。
一直在黑暗中，直到他感觉到有只微凉的手好像抓不住人，一下抓住了他的手，他还听见了很轻的一声“阿钦？”
带着些许慌乱。
那一瞬间，飘来的淡淡含笑花香意味着，牵住他手的是虞婳。
是虞婳在害怕。
他绝不是孟浪的人，可她在害怕，宋敬琛下意识握了她的手一下，让她别乱跑，以免被人推搡踩伤。
本来宋敬琛无所谓跑不跑，因为他知道这是雷暴云，首都近来情况不可能有日全食，但满足雷暴云的所有条件，这没什么不安全的，顶多下一场暴雨。
他是飞行员，最熟悉常见或不常见的各种天象，以抵御突发状况，保护乘客。
哪怕知道她把自己当成周钦，他也带着她往安全的地方走。
宋敬琛熟悉这个球场，在一片黑暗和慌乱中，带着她穿过人潮，在意识回笼的瞬间后，被她牵着也不敢回握，走向最无虞的时空。
那时的雷暴云持续了十几分钟。
周钦本来都握住虞婳的手，却没有在最危险的时候拉住她。
这好像是一个预兆。
且不论周尔襟，即便是他，都不可能在这种时刻放开她。
但那样的误会，她的手这样像情人一般握住他手的顷刻。
天色一片黑暗。
这样的时刻不会再有。
他爱的人终生都不可能再牵着他的手，跟着他像爱人一样奔赴在无垠的草地上。
听着她就在耳边气喘吁吁的声音，跟着他踩过草坪的脚步声，身上手链铃铛轻微丁零当啷的声音。
那一天，天将亮的时候，他借着极其微弱的光线看见周钦位置，有意把虞婳带到周钦身边。
天色亮起的时候，虞婳看见的就是周钦。
周钦焦急地看她有没有受伤：“刚刚怎么没有抓紧我，我找了你好久，以后别乱跑了。”
而虞婳以为周钦松开自己后，又重新找到自己带到这里，并没有多追究，只是安抚说：“好啦，没事。”
而宋敬琛已经远远背离众人，他一直往相反方向走。
希望不要再看见这一幕。
而电影里，男主角在见过两人之后，误会女主角已经和竹马在一起。
处理得很巧妙。
电影里女主人公和竹马只是有些心照不宣的暧昧，来推动男女主角的故事而已。
其实宋敬琛知道，这处理她应该不反感。
因为虞婳曾经发过她看《飞机尾灯》的票根，很平静很隐晦，只是附一句：“近期情节最好的电影。”
她离他很遥远，却几乎是默许的，允许这场电影的存在。
哪怕不知道她是真的在夸电影，还是为他本人站台，去力压那些质疑“为什么拆官配，虞教授根本不是宋敬琛在一起啊？把周尔襟当什么了？”“宋机长有看过这个剧本吗……感觉虽然很好看，但是有点怪怪的。”“一想到虞婳现实里有官配，显得宋机长有点小人了……”的言论。
虽然这种言论并不多。
周尔襟也很体面，他几乎是保持了距离，并没有去看这部电影，他留给宋敬琛和虞婳空间。
这电影出来，有那么多的细节，那么多的记忆，其实就意味着他宋敬琛根本没有失忆，或说他已经“想起记忆”。
他们夫妻都人品贵重，只他一人，做小人至此。
惦念别人的妻子。
他很自私，他同意了编剧的本子，同意了电影按这个走向拍。
他只挣扎了一个晚上，就和编剧说没有太大问题。
这电影已经在国际电影大奖里被提名，上映一周就破票房纪录。
有机会名留影史。
他和虞婳的故事。
电影里，男女主角的爱情情节其实很少，只是点缀。
重点还是在描写男主人公的前提故事人物品质、日复一日地了解背诵每一个型号飞机注意事项，对飞行手册重复研读，为他能借用女主人公改造的一个小关键点，救下全机人作铺垫。
对虞婳的描写，也是更多落笔在她对于发动机的艰苦研究中，写她在发动机上针对这飞机的改造。
当然会出现周尔襟。
但周尔襟在里面由一个中年男演员饰演，和虞婳也没有现实中那样的关系。
男演员是影帝，四十岁，在电影圈很有地位，周尔襟在里面被塑造成一个权威、沉稳、见过风浪的飞机大亨，请来虞婳改造飞机发动机。
剧组怕得罪周尔襟，所有主创团队的人到位，邀周尔襟进晚餐，小心询问过。
周尔襟的答复是，选角很好，不必束手束脚。
而电影里，女主人公的名字虞若何出自“虞兮虞兮奈若何”。
意思就是，虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办？
虞婳，我该怎么办？
他是真的英雄，却不是她的爱人。
他愿与她改造的飞机同生共死，自刎乌江，她真正生死不离的却有其他人。
他何其卑鄙，在电影里企图成为她的另一半。
他一辈子都无法再爱其他人，她却不会爱他，哪怕是一分一秒。
那一天。
在太平洋的云端，离世界上所有陆地都遥远的地方。
诞生了一个没有虞姬的末路英雄。
那地磁暴没有让他失去航向，却让他无法再面对她，因为那封以为不可能交到她手上的遗书。
虞婳的意思，其实就是虞美人，婳指女子美丽矜恃貌。
名字极直白。
那个与西楚命脉同生共死的女性。
有历史学家认为虞姬并不是柔弱的依附者，而是参与军政的奇女子。
因为史书对她用“常幸从”而非“常侍从”，判断她参与军事决策，陪葬品也表示她可能参加军事活动。
虞婳的名字听起来很柔弱，却有这种安静的、与国家命运共振的力量。
虞姬意气尽，鄙臣何聊生。
于是他从五千米以上的高空迫降，顶住所有风暴，他清楚感知到自己的脸被破碎的前挡风玻璃划伤，失温导致他的整个人都僵直，但他咬牙顶着。
他不确定下方是否是自己猜想的岛屿群，但他经常放大看太平洋的细致地图，这个位置百分之九十九都会有小陆地。
他背后是上百条性命，他不能，不能让他们无法回家。
她改造的飞机没有问题，他无法让所有人对她千夫所指。
他不能让虞婳被所有人厌弃。
她是最好的飞机师，她还会有光明的未来，她的前途毁在他手上，他要怎么接受？
当机头即将撞击水面的前十几秒，他问了一句副驾驶的李机长：
“可以？”
李机长应一句：“嗯。”
他们交流很简短，没有说到底是可以什么。
但他的副驾知道，是机头着陆，用他们两个的命换乘客的命。
能决策的时间只有几分钟，宋敬琛冷静地俯冲，拉升，减少迫降冲击力，时速八百公里。
他想，
这一次，可能他是真的无法再回去见她了。