仁川东区有一片八十年代建的工业厂房，沿着京仁运河的北岸排了一排，大部分已经废弃了，铁门锈死，窗户碎了用木板封着，外墙的广告牌褪成了一块白板。
偶尔有拾荒的老人推着三轮车从厂区的路上经过，除此之外没有人来。
最里面一间厂房从外面看跟其他的没什么区别，铁皮外墙，卷帘门拉了一半，门口堆着几个废弃的塑料桶。
但厂房背面的一扇小门换过锁了，不锈钢的密码锁，跟周围的破烂格格不入。
厂房里面被隔成了几个区域，前半部分还是原来的样子，空旷，水泥地面裂了缝，角落里有生了锈的机器底座。
后半部分用三合板隔了两间，左边那间是住的地方，四张床、一张折叠桌、几把椅子，地上铺了防潮垫。
折叠桌上有一台笔记本电脑、一部对讲机、几部一次性手机和一摞仁川市区的地图，地图上用红色记号笔标了好几个位置。
右边那间门关着。
门缝底下渗出来一股味道，铁锈味、汗味和一种更深的腥。
这种味道在密闭空间里散不开，一直在门缝底下的那一条线上堆着，人走近了才闻得到。
里面有两个人。
一男一女，都被扎带绑在厂房原来留下的两根铁管子上。
男的三十多岁，穿着一件蓝色夹克，裤子上全是血，右腿膝盖以下的角度不对，被什么东西砸过了，小腿往外翻了十几度。
他的嘴被胶带封着，鼻子里偶尔发出一声很闷的呻吟，像一只被踩住尾巴的猫，声音很微弱，断断续续的。
女的年纪小一些，二十五六岁，穿着牛仔裙和白色运动鞋，运动鞋上沾了血，不是她自己的。
她的手腕被扎带勒出了紫黑色的印子，脸上有两道被掌掴之后留下的红痕，嘴也被封了。
她不哭也不动，眼睛睁着，瞳孔放大，人是清醒的但已经没有反应了，像是某种保护机制让她的意识缩到了一个很远的地方。
男的是索兰托的车主，今天下午三点钟在仁川东区的一个加油站被堵住的，钥匙交出来之后被打折了一条腿塞进了自己的后备箱。
女的是停车场里那辆摩托车的主人，在东仁川的住宅区门口骑摩托车出门的时候被拦下来的，反抗了一下就被打了。
有四个人住在这间厂房里。
其中三个对隔壁那间房里的两个人没有任何兴趣。
他们拿了车就拿了，绑了人就绑了，打折腿是因为男人反抗了，掌掴是因为女人尖叫了。
在他们的世界里这些行为在正常不过。
领头的叫崔永哲。
三十七岁，一米七五，肩膀很宽，脖子粗得像是从身体里直接长出来的。
脸长，颧骨高，眼窝深，眼睛不大但极其安静，安静到你跟他对视的时候会觉得他在看你身后的东西。
头发剃得很短，能看见头皮上一道从前额延伸到头顶的旧疤。
他以前是北韩侦察总局的，两年前从图们江对岸过来，过江的时候是冬天，零下二十几度，江面结了冰但不够厚，他走到江心冰面裂了，掉进去半边身子，靠一只手扒在冰面边缘撑了四十分钟，等巡逻的灯光过去之后爬上来继续走。
到了南边在收容所待了三个月就出来了，没有申请正式身份，直接进了灰色地带。
跟他一起的另外两个也是脱北者，李正勋和朴善宇，三十岁出头，身上都有军事训练的底子。
第四个人叫姜民赫，韩国本地人，二十八岁，朴泰俊那边派来的联络人，负责提供情报和经费。
今天下午停车场的行动是崔永哲策划的。
现在是晚上九点多。
崔永哲坐在折叠桌前面看笔记本屏幕上的一段监控视频，停车场出口的画面，奔驰撞断升降杆冲出去的瞬间，画面抖了一下就没了。
李正勋坐在行军床上擦一把匕首，布条在刀身上来回的速度均匀得像节拍器。
他的右手小指缺了半截，是在北边训练的时候被弹片削掉的，但不影响握刀，缺了的地方反而让刀柄卡得更紧。
朴善宇在角落里做俯卧撑，一组五十个，做完了起来喝口水再做下一组，不出声。
他是三个人里块头最大的，一米八二，八十多公斤，格斗教官出身。
右边那间房里传来一声呻吟，很闷，被胶带和关着的门压得几乎听不到。
朴善宇做俯卧撑的动作没有任何停顿。
李正勋擦刀的手也没停。
崔永哲的眼睛一直盯着屏幕。
只有姜民赫朝那个方向看了一眼。
他靠在墙上划手机，听到声音的时候身体僵了一下，目光不自觉地往右边那扇门的方向飘了飘。
然后他把目光收了回来，继续划手机，手指头划屏幕的速度快了一点。
他进来的时候看到过那两个人。
男人被拖进来的时候左腿在地上拖出了一条血道子，朴善宇拎着他的衣领像拎一袋垃圾，丢进房间的时候男人的后脑勺磕在铁管上咚的一声。
女人是自己走进来的，她被打了两巴掌之后就不反抗了，老老实实跟着走，进了房间之后自己坐到铁管旁边让人绑。
那个女人的眼神让姜民赫很不舒服，空的，完全空的，像是灵魂已经撤走了只剩下一个身体在执行最基本的生存指令。
他不知道这两个人最后会怎么样。
他不敢问。
“跑了。”崔永哲盯着屏幕，声音很轻，韩语的声调带着北边的硬，元音比南边人发得短。
没有人接话。
崔永哲关了屏幕，靠在椅背上，两只手交叉放在胸前。
“司机反应很快。”他说。
李正勋从床上抬了一下头，手里的布条没有停。
“下次不走停车场。”崔永哲说，“换地方。”
全部的复盘，三句话。
他站起来走到隔间外面的厂房空地上。
空旷的部分有将近三百平方米，水泥地面上还留着以前放机器的膨胀螺丝。
他站在中间，两只手垂在身侧，闭着眼睛站了大约两分钟。
然后睁开眼，走回隔间。
经过右边那扇关着的门的时候，他停了一下。
他推开门看了一眼里面，男人蜷在铁管底下，右腿的膝盖已经肿成了膝盖原来两倍的大小，裤管绷得紧紧的。
女人靠着另一根铁管坐着，眼睛闭了，可能是睡了也可能是昏了。
崔永哲看了三秒钟，像在确认一件物品还在原位，然后把门关上了。
他走回左边的隔间。
“明天出去走一圈。”他对李正勋说。
李正勋点了一下头，把擦好的匕首插进鞘里，放在枕头底下。
崔永哲在床上躺下来，平躺，双手交叉放在腹部，两条腿并拢，姿势笔直得像一具停在太平间里的尸体。
闭上眼，呼吸在三十秒内变得又深又慢。
三分钟之后他睡着了。
隔壁那间房里的男人又发出了一声呻吟。
这一声比之前稍微大了一点，像是膝盖的疼痛在某个姿势里突然加剧了。
崔永哲的呼吸没有任何变化。
姜民赫是最后一个关灯的。
黑暗里他听见了四种声音，三个人的呼吸声，和隔壁那个男人偶尔冒出来的闷哼。
他在黑暗中睁着眼睛，盯着看不见的天花板，很久没有闭上。