胡志明市，第七郡，贺枫抵达后第一天。
从新山一机场出来，坐的是普通出租车，不是网约车，现金付账，没有记录。
窗外的城市在下午三点的热带阳光里展开，和贺枫见过的其他东南亚城市有一点不一样，说不清楚哪里不一样，坐在车里看了十几分钟才想明白，是建筑的骨架不同。
胡志明市的老城区街道尺度、骑楼拱廊、石灰外墙上的线脚和檐口，带着一种欧洲城市的结构逻辑，但颜色是热带的，黄的绿的橙的，在湿热的空气里泡久了，剥落了一层又长出一层，说不上破败，是那种有年头的东西才有的质感。
这是法国人留下来的，将近一百年的殖民地，1954年才走，走的时候把这套街道骨架留在这里，越南人在这个骨架里填进了自己的东西，填了七十年，新的和旧的挤在一条街上，玻璃幕墙写字楼和百年前的石灰骑楼并排站着，中间连一条缝都没有，像两个完全不同的人被人强行推到了同一张合影里。
第七郡比老城区安静，华人多，潮市福省都有，早年跟着生意来的，扎下来就没走，开店，做贸易，娶了本地老婆，生了普通话越南语都能说的孩子，这种人在东南亚每个城市都有，胡志明市这里只是特别多一点。
贺枫找的旅馆在第七郡一条窄街里，门脸不起眼，招牌是中文的，“顺发旅馆”，字是手写的，写得不好，但写了很多年，墨迹发灰，透着一种不需要任何宣传的底气。
老板姓郑，潮市澄海人，五十多岁，在这里待了二十二年，见过各种来胡志明市做生意的华国人，什么样的都有，他有一套自己的分类方法，看人两眼就能分出来哪种人在做什么。
贺枫在他眼里是做木材的，这是贺枫给他的印象，名片是做好的，公司名字是滇南的一家木材贸易公司，有官网，有注册信息，站得住脚，电话打过去有人接，接的人说的是滇南口音，这家公司是真实存在的，只是不知道贺枫是谁。
郑老板没有多问，收了押金，给了房卡，顺手把一个人的联系方式写在一张收据背面推过来，说如果要在这边找什么人对接生意，这个人在第七郡跑了很多年，路子熟，收费合理。
贺枫把收据装进口袋，道了谢，上楼去了。
……
房间在三楼，窗户朝着窄街，街对面是一家卖“班咪”的小推车，班咪是这里的街边法棍三明治，法国人带来的东西，被越南人改造过了，里面夹的是猪肝酱、腌萝卜、香菜、辣椒，有时候再加一块烤肉，用一截短法棍劈开来填进去，包一张纸递给你，站在街边吃，一万越南盾，折合华国币不到三块钱。
推车老板是个五十多岁的越南女人，动作很快，劈棍、抹酱、填料、包纸，一套下来不超过二十秒，客人一个接一个，她站在那里从不抬头，手不停，这个摊子在这条街上摆了多少年贺枫不知道，但看她的动作就知道是摆了很多年的那种人。
贺枫站在窗边看了一会儿，把房间里的格局记了一遍，门的位置，窗户的朝向，走廊的宽度，楼梯在哪里，这是他的习惯，进任何一个地方第一件事是把出口在哪里搞清楚，这个习惯在他身上存在了很多年，已经不需要刻意去做，就是自动发生的。
他换了一件衣服，下楼，往街上走。
……
胡志明市下午三四点钟有一种特别的热，是那种热带城市到了雨季前夕才有的闷热，天是白的，不是蓝的，云压得很低，空气里有水汽，但不下雨，就这样闷着，把整个城市罩在一口看不见的锅里。
贺枫在第七郡走了一个小时，把附近几条街的布局走进脑子里，哪条街通往哪里，哪个路口有监控，哪个角落有常驻的人，这些东西要靠脚走出来，地图上看不到。
街角有一排露天咖啡摊，是越南本地那种，不是连锁店，就是在骑楼拱廊下摆几张矮桌，几把塑料椅，咖啡是滴漏式的，金属小壶搁在玻璃杯上，一滴一滴往下滴，底下放了一层炼乳，滴完了搅一搅，加冰，端上来的时候玻璃杯壁上已经有水珠了。
贺枫在这里坐下来，要了一杯，等咖啡滴的时候，把郑老板给的那张收据拿出来看了一眼。
阮光辉，一个手机号。
……
当天傍晚，贺枫给阮光辉打了电话，说是郑老板介绍的，想谈点事，问方不方便见一面。
阮光辉的普通话说得很好，带着越南腔，声调平，字咬得清楚，在电话里听起来是个习惯和华国人打交道的人，他说方便，约了第二天上午，还是这条街上的咖啡摊，他说他每天早上都在那里，说这话的语气像是说一个公开的秘密，这条街上的人都知道他每天早上在哪里，这是他的地盘。
贺枫把电话挂了，滴漏咖啡已经滴完了，他端起来喝了一口，是那种甜得有点过头的甜，和苦混在一起，但苦压不住甜，甜把苦包住了，两种味道叠在一起，说不上好喝，但喝下去之后有一种说不清楚的满足感。
他把杯子放下，看着对面街上班咪推车旁边排队的人，排了四五个，有骑摩托停下来买的，有附近居民拎着袋子出来买的，那个五十多岁的越南女人还是不抬头，手不停，一个一个往下递。
天开始压下来了，雨季来之前胡志明市的傍晚都是这样，说下不下，说不下又时不时飘几滴，空气里的水汽重到呼吸的时候能感觉到，本地人都不当回事，骑着车照常走，偶尔有人从兜里掏出一件薄雨衣套上，动作很快，不耽误骑行。
贺枫在这里坐到天黑，把咖啡喝完，再要了一杯，把明天见阮光辉的话在脑子里过了几遍，想了想从哪个角度切进去，然后把这件事放下，看着对面街上来来往往的人，什么都没有想。
他有一种本事是在外面等消息的时候能真正地什么都不想，不是压着不想，是真的放空，把脑子清空，等该来的东西来，这种本事不是学来的，是被磨出来的，磨了多少年他自己也说不清楚，就是有一天发现自己有了这个“技能”。
夜里第七郡的街上出来了更多的人，骑楼下面的小店把灯打开，黄色的灯，把石灰外墙照成了暖的，街边多了卖烤肉串的推车，炭火的烟在街上飘，混着不远处某家店里的鱼露气味，鱼露是越南菜里无处不在的东西，发酵的小鱼做出来的汁，气味冲，但越南人做什么都往里面放，放了之后那道菜就有了一种说不清楚来源的鲜，不加别的，就是鲜。
贺枫在咖啡摊上坐到晚上八点，站起来，把钱压在杯子底下，往旅馆方向走。
街上有人用越南语说话，声调多，七个声调，说话的时候有一种连续的起伏，听起来像唱歌。
他们的普通对话在外人听来都有一种旋律感，贺枫走在这条街上，被这种语言的声音包围着，听不懂，但不觉得吵，觉得这个城市有自己的节奏，他是外来的，需要跟上这个节奏，不能让这个城市感觉到他的存在。
顺发旅馆的招牌灯还亮着，橘黄色，照在窄街的地砖上，贺枫推门进去，郑老板在前台看电视，抬头看了他一眼，点了个头，没有说话，又把头转回去了。
贺枫上楼，进了房间，把门关上，在床边坐了一会儿，把明天的事在脑子里最后过了一遍，然后躺下去，关灯。
对面街上班咪推车的老板已经收摊了，窄街比白天安静了很多，偶尔有摩托车经过，声音从窗缝里透进来，然后消失。