“七百年前，老夫是万兽宗内门大弟子，宗门上下公认的天才，二十三岁筑基，五十一岁金丹，一百八十岁碎丹成婴。那时候整个宗门都指着老夫扛旗，都觉得万兽宗下一个化神期老祖就是老夫了。”
老头的语气很平淡，平淡得像在说别人的故事。
“后来出了一件事。老夫的师父——那时候的万兽宗掌门——在一次秘境探险中陨落了。临死前把一件东西托付给老夫，让老夫替他守着。那件东西就在万兽林深处，老夫守了五百年。”
他顿了顿，看着林阳的眼睛。
“守了五百年，寸步不离。宗门里的人都说老夫疯了，说老夫是为了一个死人把自己一辈子搭进去了。他们不懂。老夫答应过的事，到死都得算数。”
林阳沉默了一会儿，问了一句：“那件东西是什么？”
风伯清笑了。那笑容里有苦涩，有释然，还有一丝只有他自己知道的骄傲。
“等你拜了师，自然就知道了。”
林阳没有被这个悬念打动。他问了第二个问题：“你说你卡在元婴后期两百年了，是因为守那件东西耽误了修炼，还是有别的原因？”
风伯清的笑容僵了一瞬。
这一瞬的僵滞，被林阳捕捉到了。他的通灵瞳虽然因为灵力枯竭暂时无法使用，但那双眼睛本身就已经够锐利了——在万兽林边缘独自活了那么多年的经验告诉他，当一个人的笑容突然僵住的时候，要么是被戳中了痛处，要么是被发现了秘密。
“都有。”风伯清最终给出了这个含糊的回答，然后迅速转移了话题，“小子，你别管老夫的修为了。老夫问你，你体内的那个寒渊种，你知道它最大的问题是什么吗？”
林阳的注意力果然被拉了回来：“不知道。”
“它会成长。”风伯清竖起一根手指，“你每提升一个小境界，它就会跟着壮大一分。你现在是筑基中期，寒渊种还很稳定。等你突破筑基后期，它的成长速度会翻倍。等你结丹的时候——”
老头的手指在空中重重地顿了一下。
“它会在你体内全面爆发。到那时候，如果它和你的金丹能够融合，你就是整个修行界独一无二的存在。如果不能融合——你的金丹会被它冻碎，你的经脉会被它冻结，你会从里到外被冻成一座冰雕，碎成满地的冰渣。”
林阳的眉头终于皱了起来。
古明月的手不自觉地攥紧了衣角。胡不归不知道什么时候也从木屋里出来了，靠在门框上，脸色不太好看。
“所以。”风伯清放下酒坛，身体前倾，那双浑浊的老眼里忽然迸发出一道精光，“你不是需要一个师父。你是需要一条命。而整个万兽宗——不，整个大梁境内——能在你结丹之前教会你控制寒渊种的，只有老夫一个人。”
沉默。
林间的风停了，连树叶都不再响动。白虎不知什么时候站了起来，巨大的身体像一座白色的山丘，静静地立在老槐树下。
古明月和胡不归都看着林阳。他们等着他点头，等着他说出那个所有人都觉得理所当然的答案。
林阳深吸一口气，站了起来。他比风伯清高出大半个头，但站在这个佝偻着背的老头面前，他忽然觉得自己才是那个矮小的人——不是因为修为的差距，而是因为这个老头身上有一种东西，一种他从来没有在任何人身上见过的东西。
那是一种被时间打磨了七百年之后留下的、说不清道不明的质感。像一块被河水冲刷了无数年的石头，表面粗糙，棱角全无，但内核坚硬得任何东西都打不碎。
“前辈。”林阳开口了，声音很平静，“你说的这些，我都信。你说你是唯一能教我控制寒渊种的人，我也信。但我还是不拜。”
“为什么？”这次问的不是古明月，而是风伯清自己。老头的眼睛里没有恼怒，只有好奇，纯粹的好奇。
林阳看着他，一字一句地说：“因为你收我为徒，不只是为了救我。”
风伯清的瞳孔微微缩了一下。
“你说了那么久，说你自己，说你守的东西，说你卡了二百年的修为。”林阳的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“但你没有说一件事——你为什么要收我为徒。你只说你能救我的命，你没有说你为什么要救我的命。”
万兽林的深处，远远地传来一声妖兽的长啸，像是某种巨大的东西在叹息。
风伯清沉默了很久。久到古明月以为他生气了，久到胡不归不自在地换了个姿势，久到白虎低下头，用鼻子轻轻拱了拱老头的肩膀。
然后风伯清笑了。
这次的笑和之前都不一样。之前的笑里有张狂，有戏谑，有老不正经的随意。但这一次，老头笑得安静，笑得深沉，笑得像一株在悬崖边上长了几百年的老松，终于等来了一场它一直在等的风雨。
“小子。”风伯清的声音忽然变得很轻，轻到只有林阳一个人能听见，“你说得对。老夫收你为徒，不只是为了救你。”
他伸出手，这一次不是邀请的手势，而是某种更古老、更郑重的姿态——五指并拢，掌心朝上，像是一个献祭者在祭坛前捧起祭品。
“老夫守了五百年的那件东西，需要一个传承者。老夫等了这个传承者五百年，等到胡子白了，等到牙齿掉了，等到所有人都在背后叫老夫疯子。今天，老夫终于等到了。”
他抬起头，那双浑浊的老眼里，有什么东西在燃烧。
“林阳，老夫不是要你拜老夫为师。老夫是求你，求你接下这个传承。求你替老夫——替老夫守了五百年的那个死人——把这条路走下去。”
木屋里安静得能听见心跳声。
古明月后退了一步，撞到了身后的门框，但她没有感觉到疼。她看着风伯清，看着这个传说中疯疯癫癫的兽疯子，忽然意识到一件事——整个万兽宗，没有一个人真正了解这个老头。