麟德三十二年，冬。
长安城的雪，似乎比记忆里更密、更冷了些。细密的雪粒子被北风卷着，打在太极宫承天门外巍峨的望楼上，发出沙沙的声响，又顺着青黑色的筒瓦滑落，在宫道两侧积起一层薄薄的白。
已是申时末，天色晦暗，宫灯早早燃起，在风雪中晕开一团团昏黄的光晕，勉强照亮着殿宇间幽深的甬道和廊庑。空气里弥漫着湿冷的寒意，混杂着宫室深处飘出的、若有若无的檀香气，还有远处御膳房传来的、一丝被风雪稀释的烟火气。
一辆青篷双辕马车，在四名甲胄鲜明的禁卫护送下，碾过清扫后仍残留着冰碴的宫道，缓缓驶入承天门侧门。马蹄声和车轮声被厚厚的积雪吸去了大半，只余下沉闷而规律的辚辚之音，在这肃穆的宫禁里，显得格外清晰。
马车在紫宸殿前宽阔的丹墀下停住。车帘掀起，先下来一位身着青色官袍、面容清癯的中年宦官，动作轻捷地放下踏凳。
随后，一只保养得宜、戴着羊脂玉扳指的手，扶住了车门框。接着，一个裹在厚重玄狐大氅里的身影，略显缓慢地探身而出。
大氅的兜帽遮住了大半张脸，只露出线条分明的下颌和紧抿的嘴唇。身形算得上挺拔，但下车的动作间，能看出一丝属于长年养尊处优的迟滞，以及长途跋涉后的疲惫。
早已候在阶下的内侍省少监快步上前，躬身行礼，声音不高不低：“奴才恭迎国后夫人。路途劳顿，圣人特命奴才在此迎候，夫人请先至偏殿稍歇，暖暖身子。”
被称作“国后夫人”的身影微微一顿，没有立刻回应。她（或他？从那身形和方才伸出的手来看，更像是一位年长的贵妇）抬起头，望向眼前这座巍峨的殿宇。
紫宸殿。大唐帝国的权力中枢，天子日常听政之所。重檐庑殿顶覆盖着厚厚的白雪，檐角蹲踞的鸱吻在暮色中只余模糊的剪影。殿前巨大的铜龟铜鹤沉默伫立，身上也覆了雪，平添几分冷寂。殿内透出的灯火，将雕花窗棂的影子长长地投在雪地上，明明暗暗，带着一种深不可测的威严。
一阵裹挟着雪粒的风吹来，卷起大氅的边角。她似乎轻轻吸了口气，那气息在冰冷的空气中凝成一团转瞬即逝的白雾。
“有劳公公。”一个略有些低哑、却依然能听出几分雍容的女声响起，带着长途颠簸后的微涩，也带着一种刻意放缓的平静。
她在宦官的搀扶下，步上被清扫干净、撒了防滑黄沙的台阶。脚步很稳，但每一步都踏得慎重。玄狐大氅的下摆扫过阶面，留下浅浅的痕迹。
偏殿早已备好炭火，暖意扑面而来，驱散了身上的寒气。宫女悄无声息地奉上热腾腾的参茶和温热的净手帕子。她解下兜帽，露出一张脸。
若单论五官，这张脸并不如何惊艳。岁月毫不留情地留下了痕迹——眼角深刻的纹路，微微松弛的皮肤，鬓边夹杂的银丝。但那双眼睛，却异常清亮，沉静，像是两口深潭，映着跳跃的炭火光芒，不起波澜，却仿佛能洞悉一切。她的眉毛细长而英气，鼻梁挺直，嘴唇薄而轮廓分明，即便不施脂粉，即便带着倦色，也自有一股久居上位、历经风霜沉淀下来的气度与威严。
她，便是毛草灵。或者说，是大唐皇帝亲封的“国后夫人”，亦是乞儿国那位传奇的“凤主”。双重身份，相隔三十年光阴，于今日，在这长安宫禁之内，微妙地重合。
她并未去碰那杯参茶，只是用温热的帕子慢慢擦着手，目光扫过偏殿的陈设。紫檀木的家具，博古架上陈列的瓷器玉器，墙上悬挂的唐代名家山水，无不精致华贵，却透着一种宫廷特有的、缺乏人气的冰冷规整。
与乞儿国皇宫里，那些她亲手布置、带着生活气息与异域风情的暖阁、梅林、菜园，截然不同。
这里，是“国”，是“礼”，是“尊荣”。
那里，是“家”，是“情”，是“人间”。
“夫人，圣人正在接见几位藩镇节度使的奏对，还需些时辰。您若是累了，后殿已备好寝处，可先歇息片刻。”内侍少监恭敬地禀告。
毛草灵摇了摇头：“不必。我就在这里等。”声音不高，却带着不容置疑的意味。
少监不敢多言，躬身退到一旁。
毛草灵在铺着厚厚锦垫的圈椅上坐下，依旧没有去喝茶。她微微合上眼，似乎养神，但那双放在膝上的手，手指却无意识地轻轻蜷缩了一下。
三十年了。
距离她作为和亲“公主”，离开长安，踏上前往乞儿国的路途，已经整整过去了三十年。
那时，她还是个顶着他人名号、前途未卜、满心惶惑的“替代品”，坐在摇摇晃晃的马车里，透过帘缝，最后回望了一眼长安城巍峨的城墙。心里想的，是如何活下去，如何在那陌生的国度里，挣得一席之地。
何曾想到，三十年后的今天，她会以如此尊崇的身份，再度回到这座城池，这座宫殿。
“国后夫人”。多么讽刺又隆重的封号。
当年，她选择留在乞儿国，拒绝了唐朝“国后夫人”的册封。唐朝皇帝似乎也并未强求，使者回返后，两国关系在赫连决与她的斡旋下，反而进入了更加稳定互利的阶段。贸易往来频繁，文化交流日盛，边境安宁。她这个曾经的“公主”，渐渐成了两国友好的象征，一个只存在于官方文书和遥远传说中的名字。
直到三年前，老皇帝驾崩，新帝登基。这位新帝，是她名义上的“侄孙”，或许是为了彰显新朝气度，或许是为了进一步笼络西北强邻，登基后不久，便旧事重提，再次颁下诏书，以极高的礼仪，正式册封她为“国后夫人”，并力邀她“归国”省亲，以慰“姑侄之情”、“彰显两国邦谊永固”。
诏书送达乞儿国时，朝堂之上有过争议。一些老臣担忧这是唐朝的试探或算计，唯恐有诈。赫连决也有迟疑，毕竟路途遥远，她年岁渐长，且离开中原太久。
是她自己，在深思熟虑后，决定应诏前来。
理由很充分：稳固邦交，打消新帝可能的疑虑，展示乞儿国坦然的气度，也为未来的贸易谈判创造更友好的氛围。赫连决最终被说服，安排了最精锐的护卫和最妥帖的随行人员。
只有她自己心里清楚，那冠冕堂皇的理由之下，还藏着一丝连她也难以完全厘清的、微妙的悸动。
想回来看看。
看看这座她曾作为“毛草灵”生活过短短时间、却给她人生带来天翻地覆转折的起点之城。
看看这具身体原主的“故国”，如今是何等模样。
也看看，那被时光掩埋在记忆深处的、关于现代世界的最后一丝模糊投影，是否还能在这里，寻到一点点虚无缥缈的共鸣。
于是，她来了。跨越千山万水，穿过三十载光阴。
殿外传来轻微的脚步声和低语，似乎是皇帝那边奏对结束了。少监再次上前：“夫人，圣人宣召，请您移步紫宸殿后阁。”
毛草灵睁开眼，那眼中的疲惫已被一种深沉的平静取代。她站起身，整理了一下并无一丝褶皱的衣袍和大氅，示意宫女重新为她系上兜帽。
“带路。”
紫宸殿后阁，比前殿更显暖融私密。地龙烧得极旺，空气里浮动着龙涎香清幽的气息。多宝格上除了书籍，还摆放着一些精巧的玩物，墙上挂着新帝御笔的书法，笔力略显稚嫩，却透着雄心。
大唐新帝李琰，年方弱冠，身着常服，正负手站在一幅巨大的舆图前。听到通传，他转过身来。
很年轻的一张脸，眉目间依稀能看出几分李氏皇族特有的雍容，眼神明亮，带着少年天子初掌权柄的锐气与一丝不易察觉的审视。
毛草灵步入阁中，依礼微微躬身：“臣妇，参见圣人。”
她没有行跪拜大礼。以她“国后夫人”及乞儿国实际掌权者的双重身份，这般礼节，已算郑重。
李琰上前两步，虚扶了一下，脸上露出得体的笑容，声音清朗：“姑祖母一路辛苦，快快免礼。自家人，不必如此拘束。”他打量着眼前这位只存在于奏章和传闻中的“姑祖母”，目光在她沉静的脸上停留片刻，似乎在评估着什么。
“赐座，看茶。”李琰吩咐道，自己先在主位坐下。
毛草灵谢过，在侧面的锦墩上坐下。宫女奉上香茗，她依旧只是沾了沾唇。
“姑祖母远道而来，路上可还顺利？乞儿国……赫连皇帝与太子殿下可还安好？”李琰寒暄着，语气亲切。
“托圣人洪福，一路平安。外子与犬子亦皆安好，托臣妇向圣人问安，并献上国书与薄礼，愿两国邦交永固，黎民安康。”毛草灵回答得滴水不漏，用的是最标准的外交辞令。
李琰笑了笑，目光掠过她波澜不惊的眼睛，忽然话锋一转：“听闻姑祖母在乞儿国，政绩斐然，万民称颂‘凤主’。朕虽在长安，亦常有耳闻，心甚向往。不知姑祖母治国，有何心得，可愿与朕分享一二？”
这话问得直接，甚至有些逾越君臣、长幼之礼的边界。带着试探，也带着年轻人对传奇人物的好奇，或许，还有一丝不易察觉的、对异国女主当政的微妙情绪。
毛草灵抬眼，迎上年轻皇帝的目光，脸上依旧平静：“圣人谬赞。臣妇不过谨守本分，辅佐外子，处理些内廷琐事罢了。治国安邦，乃天子与文武百官之责，臣妇一介妇人，岂敢妄言心得。倒是圣人少年英主，锐意进取，方是社稷之福。”
回答得谦逊而避实就虚，将问题轻轻挡了回去。
李琰眼中闪过一丝讶异，随即笑意更深了些，似乎并不意外。“姑祖母过谦了。”他没有继续追问，转而谈起了一些风土人情，询问乞儿国的物产、气候，以及边境互市的近况。
毛草灵一一作答，言简意赅，信息准确，却绝不透露半分乞儿国内部的核心决策或敏感动向。她语气平和，态度恭敬，却又始终保持着一种若有若无的距离感。
李琰渐渐发现，与这位“姑祖母”交谈，并不如想象中那般容易。她不像朝中那些老臣，或慷慨激昂，或老谋深算，或唯唯诺诺。她只是平静地坐在那里，用一种近乎淡漠的清醒，回应着你的每一句话，让你所有的试探，都像打在棉花上，悄无声息地被吸收、化解。
她身上，没有长期浸淫中原宫廷的繁文缛节气息，也没有异域番邦的粗野疏狂。那是一种极为独特的、混合了智慧、阅历、权力沉淀以及某种……超然物外的气质。
交谈了约莫一炷香的时间，李琰便适时地结束了这次会面。他显得很满意，至少表面上是如此。
“姑祖母旅途劳顿，今日便早些歇息。朕已命人在兴庆宫收拾了住处，一应用度皆比照宫中最高份例。姑祖母且在长安多住些时日，领略一下故都风华，也让朕稍尽孝心。”
“谢圣人隆恩。”毛草灵起身行礼。
退出紫宸殿，风雪似乎小了些。依旧是那辆青篷马车，在禁卫护送下，穿过一道道宫门，驶向位于皇城东南的兴庆宫。
兴庆宫曾是玄宗皇帝为太上皇时的居所，园林精致，殿阁玲珑。安排给毛草灵的“庆云殿”，更是其中翘楚，陈设华美，服侍的宫人无数。
毛草灵挥退了大部分宫人，只留下两个看起来还算沉稳的宫女在门外听候。她褪下厚重的大氅，走到窗前。
窗外是一个小巧的庭院，栽着几株梅树，此刻枝头积了雪，偶有几点红梅在雪中探出头来，在这全然陌生的宫廷一隅，竟让她恍惚间想起了乞儿国皇宫里那片广阔的梅林，想起了昨日（不，是三十年前？）与赫连决相拥而立的情景。
这里也有梅，却开得这般拘谨，这般孤寂。
她推开窗，冰冷的空气夹杂着雪沫涌入，让她精神一振。远处，长安城的万家灯火在夜色中明明灭灭，勾勒出这座巨型都城的轮廓。更夫悠长的梆子声隐隐传来，带着千年古都特有的、缓慢而沉重的节奏。
这里，是大唐。是“故国”。
可为什么，站在这片土地上，呼吸着这里的空气，看着这里的灯火，她心中涌起的，不是归家的温暖与激动，而是一种更深沉的、近乎疏离的平静，以及一丝……难以言喻的虚无感？
仿佛一个远行的游子，历经沧桑后回到故乡，却发现故乡早已不是记忆中的模样，而自己，也早已不是当年那个离家的少年。熟悉的街巷变得陌生，曾经牵挂的人和事，都已湮没在时光的尘埃里。只剩自己，站在熟悉又陌生的路口，不知该去往何方，又为何而来。
她是为了“邦交”而来，为了“看看”而来。
可此刻，站在这座象征最高礼遇的宫殿里，她忽然觉得，那些理由，都变得有些空洞。
这里的一切——辉煌的殿宇，繁复的礼仪，年轻皇帝审视的目光，宫人们小心翼翼的恭敬——都在提醒她一个事实：她是一个“外人”。一个顶着尊贵封号、被隆重接待，却与这里的一切都格格不入的“外人”。
她的根，她的牵挂，她的爱恨情仇，她的毕生心血，都在那片遥远的、被中原视为“番邦”的土地上。在那里，她是赫连决的妻子，是赫连承的母亲，是万民口中的“凤主”，是那片山河的一部分。
而在这里，她只是“国后夫人毛氏”，一个存在于官方文书和皇帝口中、用以彰显天朝气度和两国友好的符号。
寒风凛冽，吹得她脸颊生疼。她却没有关窗。
望着那一片属于长安的、浩瀚而冰冷的灯火，一个清晰无比的念头，从未如此刻般坚定地浮现出来：
这趟归途，或许只是为了确认，那条当初毅然选择离开的路，从未走错。
这里，早已不是她的归处。
她的归处，在西北，在那片有梅林、有菜园、有她爱着也爱着她的人、有她为之奋斗半生的土地和百姓的地方。
她轻轻关上了窗，将长安的夜色与寒风隔绝在外。
转身，对门外吩咐：“更衣，就寝。”
语气平淡，听不出丝毫情绪。
漫长的旅途和觐见带来的疲惫终于涌上，但她知道，自己需要的不是这座华丽宫殿的安眠，而是尽快结束这趟早已完成“使命”的行程，回到她真正的、温暖的归处去。
夜，还很长。
长安的雪，还在静静地下着。