字:
关灯 护眼
沧桑文学 > 文豪1879:独行法兰西 > 第909章 你去把《歌剧院魅影》拍下来!

第909章 你去把《歌剧院魅影》拍下来!

    「我要用它,给索雷尔一个大大「惊喜」!」

    新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室里,墙上的影像刚刚停止晃动,爱迪生就说出了这句话。

    放映机後面的胶片已经走完,空转的齿轮发出轻响。威廉·迪克森关掉机器,让助手拉开遮光帘,阳光重新洒了进来。

    几分钟前,这面白墙上还映着实验室的院子,几个工人抬着木箱走过镜头,一辆运煤车从後面经过:随後有一名助手追着跑进画面,把掉在地上的帽子捡了起来————

    整段影像持续了四分多钟,中间没有停过。

    「用了多少英尺胶卷?」爱迪生问道。

    「三百英尺。」迪克森打开机器侧面的盖板,把卷盘取下来,放到爱迪生面前。

    薄而透明的胶片整齐地绕在金属盘上,边缘打着两排连续的小孔,依靠放映机的齿轮逐格拉动。

    玻璃底片一次只能拍一张,纸质胶卷又不够透明,眼前这卷赛璐珞薄膜终於把两个问题一起解决了。

    自从买下汉尼拔·古德温的专利,迪克森已经在这件事上忙了八个月。

    爱迪生把实验室里的化学师、机械师和照相师都调给了他,还专门造了一套涂布设备。

    胶片太厚会卡住,太薄会被齿轮扯破:长度刚增加到五十英尺,中间又会出现气泡和裂口————直到一周前,威廉·迪克森才第一次拿出三百英尺长的成品。

    「还是有几个地方太薄了,放映时会突然变亮。」迪克森指着卷盘说道,「还有几段边缘不齐,画面会晃。不过这些都可以随着量产解决。现在,它已经可以被成批制造出来了。」

    爱迪生拿起一段胶片,对着阳光看了看,每一格画面只有指甲盖大小,院子里的工人、木箱和运煤车全在里面。

    威廉·迪克森又把另一只装满胶片的铁盒拿到桌上:「我建议下个月就公开展示,然後向剧院、游乐场和照相馆出售设备。我们可以先拍一批短片,连机器一起租给经营者。」

    「公开展示一辆运煤车?」爱迪生皱起了眉头,「还是公开展示几个工人的日常?这些都太无聊了!」

    「当然要重新选择内容。拳击、赛马、舞蹈————都可以拍,观众会愿意买票的。」

    「索雷尔两年前就让一群画出来的小人在幕布上活动了。」爱迪生放下胶片,「你现在拿一辆运煤车去售票,报纸只会说我们是索雷尔的拙劣模仿者!」

    「我们的胶片可以拍摄真实的影像而不是图片,并且播放的时间比他们长多了,成本

    也更加便宜。」

    「记者才不会关心这些技术细节上的差别,我们需要的是能彻底压垮索雷尔的优势!」

    爱迪生办公室的桌上放着当天的《纽约论坛报》,头版刊登了尼亚加拉瀑布电站即将通电的消息,旁边还有一幅莱昂纳尔和特斯拉的画像,标题里有「改变世界」的字眼。

    这个词过去在美国,几乎是专属於他托马斯·爱迪生的!

    他发明了电灯,建成了美国第一批发电站,还把留声机送进千家万户:但索雷尔每弄出一样新东西,报纸仍会把他的贡献忘得一乾二净。

    托马斯·爱迪生受够了这种事!

    「这卷胶片可以一直加长吗?」他问道,「最长能有多长?」

    「单次涂布目前只能做到三百英尺,继续增加长度会变得很难运输。使用时可以把几卷接在一起,卷盘装满後再换下一盘。」

    「能拍两个小时吗?」

    迪克森算了一下:「一卷大约4到5分钟,胶片可以接长,播放的时候也可以换盘,两个小时应该没有问题。」

    爱迪生听到以後,陷入了沉思。

    1887年10月20日晚上7点,布法罗已经天黑了,冗长的前置活动和讲话也已经结束了o

    主街、杰纳西街和尼亚加拉街两旁挤满了人,商店里的煤气灯也按照市政府的要求暂时关闭。

    所有人都想亲眼看看,来自五十公里外的尼亚加拉瀑布能不能让整座城市的灯光都亮起来。

    典礼设在尼亚加拉街与安大略街附近的变电站。

    这是一幢两层高的砖楼,输电线从北面进入院子,再接上楼内的变压设备和布法罗城市电网。

    屋顶没有烟囱,院子里没有锅炉,《布法罗快报》的詹姆斯·马修斯甚至带着记者绕楼走了一圈,确认索雷尔—摩根电气|没有把蒸汽机藏在哪里。

    接电站外搭起了一座木台,台前站着纽约州州长戴维·希尔、布法罗市长菲利普·贝克、老摩根和乔治·威斯汀豪斯。

    美国电气工程师协会会长富兰克林·波普也到了,伊莱休·汤姆森、埃德温·休斯顿和弗兰克·斯普拉格就站在他身边。

    电灯究竟应该使用直流电还是交流电,工程师们已经争论了好几年,但只要今天布法罗顺利亮起来,交流电获得胜利就不会再有任何异议了。

    接电站二楼的控制室里,特斯拉正在做最後一次检查:负责主街、杰纳西街、德拉瓦大道和布法罗河工厂区的工程师守在各自的机器旁,等候接通命令。

    一名电报员把刚收到的电文交给特斯拉,来自尼亚加拉瀑布电站,内容很简单:

    【水轮机转速稳定,发电机与升压设备检查完成,等候命令。

    一威廉·斯坦利】

    特斯拉看完,把纸条递给莱昂纳尔;莱昂纳尔看了一眼,问道:「可以开始了吗?」

    「可以。」特斯拉说道,「第一格向电站发出合闸命令,第二格接入城市电网。我们一起把手柄压到底。」

    控制室中央立着一座专门为典礼安装的总开关,两根手柄由一条横杆连在一起;莱昂纳尔站在左边,特斯拉站在右边。

    窗外的人群看见他们走到开关前,很快安静下来。

    市长贝克拿出怀表,老摩根停下了和希尔州长的交谈:就连一向话痨的马克·吐温也闭了嘴,踮起脚张望。

    莱昂纳尔和特斯拉一起把手放到横杆上。

    六年前,他第一次来美国时,还只是带着其他八个法国作家来捞外快。当时的报纸把

    这趟行程称为「启蒙之旅」,认为这些法国文豪们给美国黯淡的文化天空带来了光明。

    如今六年时间过去了,这片土地不仅再次以最大的热情欢迎了他,甚至它本身已经成为莱昂纳尔财富版图中最重要的一块疆域。

    从最早的自行车、打字机,到後来的电动机、电车,美国一直是这些产品最大的单体市场,每年都能给他带来数百万美元的利润。

    现在,他又要把另一种「光明」,带到这里。

    今天的实验一旦成功,这个数字可能会跃升一个数量级。

    「这是我们给美国的一个惊喜!」他说完,和特斯拉一起压下了横杆。

    「你要去一趟巴黎。」爱迪生说道,「近期就出发。」

    威廉·迪克森一时没有听明白。

    「带上摄影机,把索雷尔的那部《歌剧院魅影》从头到尾拍下来。」

    爱迪生把办公桌上的《纽约论坛报》翻开到文艺版,上面印着巴黎歌剧院新一季的演出GG,《歌剧院魅影》的名字赫然在目。

    自从这部戏首演以来,不仅法国的外省人,就连许多外国人都把它当作去巴黎最重要

    的理由。

    在法国以外,几平每个上规模的剧院都尝试排演过它,但没有巴黎歌剧院那套舞台机关和灯光效果,看着就像拙劣的鹰品。

    从1886年开始,去巴黎看《歌剧院魅影》就成了旅行社的固定项目,不少美国人愿意坐七八天轮船,就为了看一场演出。

    但更多人一辈子都付不起横渡大西洋的钱,更别提花至少10美元去看一场戏了。

    爱迪生指了指那张演出GG,「巴黎人不是说这种戏只有在巴黎才能看到吗?我们把它带回纽约,让美国人往机器里投10美分的硬币就能看见。」

    威廉·迪克森吓了一跳:「巴黎歌剧院不可能答应让我们把他们的摇钱树这麽廉价地卖出去的!何况那是索雷尔的戏,索雷尔他也不会————」

    没等说完,爱迪生就打断了他:「你可以跟歌剧院的经理和演员说,你只是想用全新的照相机拍一些剧照而已。这是我们的独家发明,不会有人知道其中奥秘的」

    「可这是欺骗!」威廉·迪克森可以接受压价,就像他对古德温做的那样,毕竟那还只是生意上的讨价还价。

    但爱迪生这麽做,就是赤裸裸的欺骗了,他从感情上一时间还无法接受。

    爱迪生不屑地摆了一下手:「注意措辞,迪克森先生。这是善意的谎言」!我们欺骗了他吗?这台机器确实是在拍照片啊,只不过是多了一些而已。

    何况我们这也是在帮助他们,让他们可以摆脱索雷尔的控制,将自己的艺术和形象传播到更多的地方去!他们应该对此感到荣幸!」

    威廉·迪克森深呼吸了两口,强迫自己接受老板的这个观点,不过他又追问道:「如果他们还是不愿意呢?」

    「那就用钱,多到足够让他们答应的钱!」

    爱迪生显然不太愿意继续这个话题,很快把注意力转移到另一个技术细节上:「只有画面还不够。那是一部音乐剧。没有声音,它的魅力同样会丧失一大半。」

    威廉·迪克森点点头:「所以,我们还要带上留声机。但是恕我直言,之前的锡箔筒实在太脆弱了,声音也很模糊————」

    开关先被推到了第一格,布法罗没有立刻亮起来,但守在发电站里的威廉·斯坦利接收到了讯号,合上了自己手边的输出电闸。

    水轮机带动的交流发电机正式接入五十公里长的输电线,几秒以後,北面最远处出现了一点黄色灯光。

    从瀑布方向一路排过来的电线杆上的灯泡陆续亮起来了!

    这是专门为了让市民看清电力从哪里来而安装的,每根电线杆上12盏白炽灯,活像一

    根根的火炬。

    灯光从托纳旺达方向向南推进,一根电线杆接着一根电线杆,站在尼亚加拉街上的人先看见远处屋顶上方多出一排小小的光点,随後那些光点越来越近,间隔也越来越短。

    「过来了!」有人在人群里喊道,几千个人全都盯着北面。

    灯光越过铁路,经过黑石区,继续沿尼亚加拉街向城里延伸。每亮一组,人群就向接电站方向爆发一阵喊声。

    最後一盏示范灯在院门外亮起时,控制室里的电压表同时动了,指针迅速升高,最後稳稳停在一万一千伏附近。

    特斯拉盯着仪表看了几秒,确认线路没有异常,然後向莱昂纳尔点头。

    两人继续用力,把电闸推到第二格。

    变压站里的变压器「嗡」的一声响了起来,负责各区线路的工程师同时打开了手边的开关。

    「主街,接通!」

    「杰纳西街,接通!」

    「德拉瓦大道,接通!」

    「河区,接通!」

    院子里的电灯一下全部亮起,紧接着是尼亚加拉街两侧的路灯。

    暖黄色的光从接电站向南展开,穿过一个又一个路口,很快接上早已抵达市中心的线路。

    富兰克林街的郡市政厅亮了,主街292号的. 亚当公司也亮了。

    几百只白炽灯同时照亮橱窗、柜台和楼梯,站在店里的詹姆斯·亚当看了一眼大厅,立刻让夥计打开大门。

    等在街上的顾客早就挤满了人行道,门刚开出一道缝,他们就使劲儿往里挤,生怕错过体验「电灯购物」的机会。

    杰纳西街的作坊接到命令,装在屋顶下的电动机开始转动;皮带带动一排车床,等候在旁边的工人把铁料推到刀头前,当场完成了第一件用电力加工的零件。

    德拉瓦大道两侧的住宅也一幢接着一幢亮起来。有人特地把每个房间的灯全开了,然後站到门外看自己家到底有多亮;还有人专门站在楼下,观察到底是哪一户邻居装不起电灯。

    停在主街上的公共电车也响起铃声。

    司机推动控制杆,电动机带着车厢缓缓向前,售票员一路摇铃,车厢沿着亮起的街灯驶过市中心,後面跟着一群追赶的孩子。

    最後接通的是布法罗河沿岸的工厂区。

    谷物升运机里的大电动机开始转动,原本停在底层的传送带向上爬升:面粉厂的传动轴也跟着开始工作,备用锅炉本来已经生好火了,但今天它注定派不上用场。

    这些工厂消耗的电力远远超过街灯,控制室里的电流表的指针在它们启动时猛然摆动几下,但很快就重新稳定下来。

    主街没有熄灯,公共电车仍在运行,工业区那些大功率机器没有让线路失去稳定。尼亚加拉瀑布那边很快发来第二封电报,水轮机和发电机的转速都在安全范围内。

    直到这时,特斯拉才松了口气:「成功了!」

    莱昂纳尔露出微笑,和他用力拥抱了一下。

    此时,楼下的欢呼声已经此起彼伏了!

    贝克市长第一个冲进控制室,先抓住两人的手用力摇了几下,然後又跑回木台,向外面的人群宣布整个布法罗已经接通尼亚加拉电力。

    礼炮从市政厅方向响起,《布法罗快报》的报童抱着预先印好的号外冲上街头。

    【布法罗全城通电!尼亚加拉瀑布照亮整座城市!】

    过去的发电站必须靠近用户,像爱迪生的纽约珍珠街电站只能为周围一小片街区供

    电。要想照亮一座城市,就必须像现在的伦敦一样,在城里修建许多发电站。

    後来莱昂纳尔和特斯拉力推的交流电解决了这个问题,巴黎到今天已经建了四座发电厂,都在20公里外的郊区为这座城市输送电力。

    不过在一些风向不太好的日子,还会有煤烟被吹到巴黎的主城区,让天空看起来灰蒙蒙的。

    现在,尼亚加拉瀑布电站把这个距离一下延长到将近50公里!

    1万1千伏交流电经过变压设备进入街灯、商店、住宅、电车和工厂,整座城市都成了它的用户!

    更重要的是,水力发电彻底摆脱了电力行业对煤炭的依赖!

    只要河水还能昼夜不停地流过水轮机,布法罗就不必在市中心竖起一堆高高的烟囱,电价也降到了大部分家庭和小工厂承担的程度。

    远距离输电解决了电从哪里送来的问题,水力发电解决了用什麽生产的问题。

    两件事在同一个晚上得到了验证。

    曾经和爱迪生一起创办过电气公司的富兰克林·波普特地上楼检查了仪表,又看了尼亚加拉瀑布发来的电报,然後在记者面前郑重地宣布:「电流之争结束了!交流电不再是「未来」,它就是「现在」!」

    他说这番话的时候,伊莱休·汤姆森、埃德温·休斯、乔治·威斯汀豪斯以及弗兰克·斯普拉格就站在他的身後。

    他们全都是三年前成立的「美国电气工程学会|的创始成员,也是美国电气行业最有影响力的一群发明家、企业家。

    三年前美国电气工程学会|的成立大会上,他们只是赞赏尼古拉·特斯拉将「旋转磁场」的秘密公诸於世的行动,并没有下定决心站队「交流电」。

    毕竞托马斯·爱迪生不仅是学会的副主席,还拥有当时美国电气行业近一半的专利和超过60%的市场份额,没有人愿意和他公开撕破脸。

    但随着纽约电气化改造的不断推进和各地交流电项目的陆续运营,这场战争的天平逐渐开始倾斜。

    纵使爱迪生还有大英帝国在背後力挺,但颓势已经不可避免地显露出来了。

    尼亚加拉瀑布电站的成功运营加上他们的表态,几平等於正式宣告了「直流电」的死刑!

    而此刻,典礼台周围已经变成了热闹的交易所。

    布法罗本地的工厂主雅各布·舍尔科普夫找到威斯汀豪斯,希望对方第二天就派人去查看他名下工厂的设备,他决定把新厂的蒸汽机订单全部取消,换上电动机。

    拉金肥皂公司的约翰·拉金拿着一张厂区图等在旁边。他要扩建仓库和生产车间,听到舍尔科普夫已经抢到明天的时间,急得当场要求威斯江豪斯至少要把第三天的时间留给自己。

    芝加哥没有瀑布和急流可以利用,但并不缺煤炭,因此市长约翰·罗奇更关心交流电的输送距离。今天的结果他很满意,他终於不用把最昂贵的地段挪来做煤场了!

    他拉住老摩根,询问「索雷尔—摩根电气|什麽时候可以派人去芝加哥建发电厂。

    希尔州长身边围着奥尔巴尼、罗切斯特和锡拉丘兹的市政代表,询问铺设线路的特许权、河流使用权和银行贷款的利息,争抢下一座电站能建在他们那里。

    老摩根带来的秘书根本记不过来,只能把名片一张张塞进口袋,答应第二天统一安排会面。

    三年前,老摩根拿出400万美元投资尼亚加拉瀑布电站时,不少人认为他是让那个法国佬给骗了水怎麽可能变成电呢?

    现在,这些人只恨自己当初没有把钱送到他和莱昂纳尔的口袋里!

    莱昂纳尔没有参与这些谈话,而是和特斯拉躲开了人群,沿尼亚加拉街散着步。他们身边的街灯一直延伸到市中心。

    公共电车从两人面前驶过,车窗里挤满了乘客,有一个认出了他们,全车人都朝他们挥手、致意。

    路边的人也很快认出了莱昂纳尔,高喊他的名字,还有人挤过来想同他握手,警察不得不把他们带回典礼台附近。

    马克·吐温第一个迎了上来!

    这位作家在布法罗生活过,岳父一家也住在这里,所以市政府把他列入了最早一批受邀宾客。

    「莱昂,我现在非常嫉妒你。」马克·吐温说道。

    「因为我写了一部关於小孩的,抢了你的读者?」莱昂纳尔打趣道。

    「当然不是!我嫉妒的是你明明也是个作家,偏偏在发明这件事上收获了我们所有人都不敢想像的成功!」

    莱昂纳尔笑道:「那是我运气好」

    「所以我要向你借一点运气。」马克·吐温一把揽住莱昂纳尔,「莱昂,我那台全新的排字印刷机已经造出来了,你要不要投资?只要20万美元,你就能再次改变世界————」

    爱迪生听到迪克森的疑虑,走到墙边的柜子前,取出一只蜡筒,骄傲地说:「你以为这几个月就你在做研究吗?这是用来取代原来留声机里的锡箔筒的,它不仅更结实,声音也清晰得多!」

    威廉·迪克森眼睛一亮,马上想到了方案:「那可以让每一场戏都单独录音,换胶片时也换蜡筒。放映的时候就同时启动两台机器,画面和声音都来自同一场演出,配合就完美了!」

    爱迪生赞许地看着他:「你仍然是那麽敏锐,威廉。我们再造一个大放映箱子,全封闭那种。观众只要投进硬币,然後把眼睛贴在目镜上,再戴上听筒,就能欣赏到远在几千公里外的巴黎的戏剧了!」

    威廉·迪克森连连点头,似平已经看到了纽约的大街小巷摆满了「放映箱子」,观众拿着钱排队等候进去体验的场景了。

    「先生,还有一件事。」他忽然想起了什麽,放低了声音,怯生生地问,「您去年说过,只要我搞定胶片,就会得到2万美元的奖励————」

    爱迪生的笑容凝固了,但随即故意用一种轻松的语调说:「哦,我说过吗?」

    「您————您确实说过,就在这间办公室里。时间是——

    话还没说完就被爱迪生打断了:「唔,我也许说过吧————但这不是重点!光把东西发明出来还不够,我们还得让市场接受它,否则谈什麽成功?好了,威廉,我不会忘记你的付出的。

    别忘了,我们是要一起改变世界的。现在,赶紧带上足够的胶片和蜡筒去巴黎吧!」

    (两更合一,求月票!)
『加入书签,方便阅读』