联系邮件：csddq@163.com 
变老”不等于沦为生活的配角(图
婧然如此
做的事，爱想爱的人。李婧，跨界撰稿人。曾为某大型国企人力主管，后为写作辞职。现在创业并发起100个城市生活的人集体写作计划。豆瓣@mumudancing，微信号@鹿之角（id：mumudancing）。
近来重温《都市》，这部被好莱坞专业电视人评为“100部最伟大的美剧”之一的经典之作，到底为何能成为经典？毕竟，在中国浩如瀚海的电视剧里，“经典”二字从来就和“中年女性”没什么关系。
我们看到的国产电视剧多是乏味的、嘈杂的、荒诞的。
无非家庭伦理、婆媳关系、职场争斗、历史穿越——女主角必须二十多岁亮丽光鲜，清纯甜美。她们演了什么不重要，重要的是男主角——毕竟看电视的多是女性观众。若要攻下年轻人这座城池，就得拿出更狠的招，比如《太子妃》那样无厘头，莫名到一定程度，就自然成了热点。
也许《甄嬛传》是个特例——靠一个女性角色撑起整部剧的力量，她必定有非凡的智慧和勇气。讲足，隐喻的其实是职场。正如当年热播的《金枝欲孽》：女人要的不是什么真正的身份地位，绕来绕去还是男权，谁得了宠幸、生了孩子。真不靠色相（性别优势）建立自己身份地位的，在中国电视剧里，几乎没可能。
没有中年女性作为主角的中国电视剧，必然给看电视的中年女性一种焦虑。
“你看，曾经再美的琼瑶女主角，过了30岁就沦为皇太后。美人迟暮，青春不再，多可惜。”
现代剧里更是不堪。看来看去都是婆婆或者妈的角色，意气风发和“中年女性”无关。
有许多美人，明明容颜还在，过了一道分水岭，就像自动被打入冷宫。再美的容颜也不了角色苍老，硬是把自己(出了庸俗的味道。
而在美剧里，三十而立的女性，恰恰刚刚开始自己的人生。
《都市》里的四个人，作家、画廊经纪、公关、律师，无一不是纽约的中产阶级。到了这个岁数，有钱、有事业、有审美，个个走起来脚底生风。她们风姿绰约、谈笑自如，和“大龄单身剩女”的落寞没什么关系。
若你要问最年长的Samantha，“为什么不结婚？”她一定用眼神你，“没错，我是爱男人，可我更爱我自己。”
而女主角Carrie，虽然一直和Mr.Big兜兜转转，但你也不会忘记她的生活有自个儿的风采——照样约会、写作、参加party，偶尔单身的顾影自怜不过是情感佐料，大多数时候，你看她拿笔作枪，巧舌如簧，不禁觉得华美裙裳在她的思想面前不过是陪衬。
Miranda更不用说了，豪气地买下单身公寓。一旁Charlotte为她殚精竭虑，“女人自己买了房子会吓跑男人的！”
她说，“凭什么呀，我自己的钱自己花得痛快。”
看那一股又爽又狠的劲，她们从头到尾都没变过。偶尔在一群已婚女性的party上自嘲，虽然是他人眼中的“剩女”异类，她们却懂得幽默面对。
但你也会看到一个都市人脆弱孤独的时候，比如有一次Miranda在单身公寓里吃东西噎着了，她哭着打电话给Carrie，“怎么办，如果有一天我在公寓里，都没人知道……”
Carrie安慰她：“你有我们。”对，不是男人，是友谊。
美剧的好，就是不会把一个30岁女人的命运归宿为婚姻。
你会看到她们随年华老去皱纹爬上脸，可更会看到她们与日俱增的智慧和勇气，能战胜各种难题。
而在中国电视剧里，这是无法想象的情节。没人在乎30岁的女人会怎样，她们的角色命运就是被放到争吵里，让看电视的人一起顾影自怜，哀叹人生。
我们无力改变这样的内容和态度。只要问一问：为什么《都市》能成经典？
如果单看Carrie的衣服有多美，那《绯闻女孩》早就凭年轻赢了一切。可一年年过去了，从1998到2016，十八年来《都市》的粉丝们从未忘记重温。
我们知道主角们渐渐变老，也知道一排柜的高跟鞋不现实，更没有单纯迷恋Mr.Big的深情一笑……从头到尾我们爱的，是四个女人自主的态度，在恋爱、婚姻、压力巨大的都市生活面前，永远有——自己的空间、自己的审美、自己的事业、自己的友谊和生活。
你看着她们就知道，我们会变老，但不会沦为生活的配角。
当我们拥有了，中年就没什么的，三十岁以后每天都还是新的。
