毛姆的《面纱》证明了托尔斯泰关于婚姻的这句名言
英国著名作家毛姆有一次到意大利旅行。他喜欢听故事。有一天,房东家的女儿根据但丁《神曲·篇》中的一首诗歌,给他讲了个故事。
故事是这样的:皮娅是锡耶纳的一名贵妇。丈夫怀疑她有外遇,想了她。但又忌惮皮娅的家族背景,于是将她带到一个弥漫着有毒蒸汽地方。没想到皮娅竟安然无恙。最终丈夫忍无可忍将皮娅扔出了窗外。
毛姆对这个故事进行了改编。他将主人公换成英国人,充满有毒气体的城堡,换成了中国一个霍乱的南方小镇。这就是小说《面纱》的创作经过。
不过我认为,在主人公凯蒂和瓦尔特的婚姻之外,毛姆还给我们呈现出了另外两种婚姻,凯蒂父母的婚姻,和凯蒂出轨对象查理的婚姻。他们共同证明了托尔斯泰的名言:不幸福的婚姻各有各的不幸。
凯蒂父母也就是贾斯汀夫妇认识的时候,贾斯汀先生是个风华正茂、事业蒸蒸日上的律师。一个同行前辈认定他以后前途。于是,这位前辈的女儿便嫁给了他。
但婚后贾斯汀先生没有如岳父和妻子所愿。他虽然勤奋有才华,可缺乏上进心,事业一直举步不前。贾斯汀太太开始丈夫。
但贾斯汀太太还知道自己要靠丈夫生活。为了“帮助”丈夫,她想方设法结交所有对丈夫事业有帮助的人,并极尽奉承巴结之。在家里她则喋喋不休,催丈夫多出去应酬。除此之外就是不停抱怨,怪丈夫。
贾斯汀太太强势。她掌握家中,嫌弃、的丈夫。贾斯汀先生则除了发薪水那天之外,在家里就像一个透明人,毫在感。
由于父亲不求上进,母亲就把希望都寄托在女儿身上,希望凭借大女儿凯蒂的美貌,钓一个金龟婿,自己也好沾点光。
每个时代的所谓大龄剩女,都压力山大。尤其从前的女人没有机会外出工作,要想自食其力,难度堪比登天。赶紧把自己嫁了,找张长期饭票,是所有适龄女性最重要的事情。
等到长相平庸的妹妹都快要结婚的时候,凯蒂终于熬不下去了。她无法接受自己在妹妹婚礼上作为一个老姑娘形象,接受的目光。
此时,理工男瓦尔特适时出现。他在遥远的有一份公务员的稳定工作。为了尽快离开家,摆脱“剩女”这个令人窒息的身份,凯蒂毫不犹豫答应了瓦尔特的求婚。
但“结婚”这个词,不是个即时的动作,而是一个无限延续的状态。凯蒂婚后三个月就发现,这个婚她结错了。
瓦尔特沉默寡言,每天只知道闷头做实验。他从不参加社交,也很少和凯蒂聊天。更重要的是,瓦尔特只是一个技术男,在几乎没有上升空间。
当遇到左右逢源、风度翩翩,又有大好前途的查理时,凯蒂“恨不相逢未嫁时”,马上就了自己的婚姻。
查理在如鱼得水。他善于应酬,八面玲珑。尽管才智平庸,但凭借媚上谄下的本事,他的前途一片。
查理的妻子聪明能干。缺乏真才实学的查理之所以能不犯错,平步青云,多亏了妻子在背后的运筹帷幄。
查理是个。他用英俊的外表和甜言蜜语,整天在外面寻花问柳。甚至在自己家里,在妻子的眼皮底下,他也要引诱居丧暂住于此的凯蒂。
查理需要妻子对自己事业上的帮助,查理夫人也需要一个看起来还不错的男人,来充当自己婚姻的门面。这是一对各取所需的夫妻。
“面纱”一词来源于雪莱的诗句:“别揭开那些华丽的面纱,它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹的颜色,但那是人们愿意信以的东西。”
婚姻家庭是社会的基本单位,就像组体的生命细胞。如果一个婚姻存在各种问题,轻则像身体有了炎症,重则就像细胞癌变,对家庭,尤其对子女会产生直接的负面影响。
现在人们知道原生家庭会对一个人产生巨大影响。但原生家庭问题的根源,还是父母之间的夫妻关系问题。比如前段时间的热播剧《都挺好》中,对苏明玉造成心理创的幼时经历,就是因为她的父母婚姻关系很糟糕。
《面纱》中,贾斯汀太太对丈夫的态度,直接影响了两个女儿对父亲的态度。她们对父亲,对父亲冷漠,毫无父女深情。
同时,女儿对择偶对象的要求,也直接照搬母亲的标准。所以,当凯蒂婚后三个月,发现自己的婚姻是个错误时,她的第一反应是:就是母亲。
太太去世后,贾斯汀先生获得了妻子一生的职位。也许贾斯汀先生就是为了不让太太,才在她去世后递交申请。这是无声的,也是黑色幽默似的报复。
如果只有另一半的,一个人才能获得上的,那么,生活对他来说,就是被漂亮面纱遮盖着的。
凯蒂则还没有完全看清面纱下面的,就着急去撕碎面纱。于是,她不仅葬送了丈夫的生命,也让这个社会少了一个对人类的不幸充满悲悯的技术型人才。
凯蒂在丈夫发生不幸之后,才真正认识并了解了他。这个代价未免太大。所以在改编电影中,编剧让她在丈夫去世前,对丈夫产生了爱情。但毛姆作为一个“最会讲故事的人”,是不屑于写一个毫无悬念的结局的。
我爱她养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,把这辈子依附于他。我希望她是个无畏坦率的人,一个自立的人,能找一份活计养活自己。
查理不离婚。他对凯蒂说:“离婚将是对她(查理夫人)的丑陋的。而且,对孩子们也会造成心理缺陷。”
对于已经习惯说的查理来说,这句话的可信度很高。他认为婚姻的彻底断裂是一场悲剧,会给所有人带来。
现实世界中,更多的男女,维持着像查理夫妇这样“看起来很美”的婚姻。其中的喜乐哀愁,只有当事人自己最清楚了。
如果因为财富或名声而爱,像凯蒂和母亲那样,要丈夫多金有权才爱,就是有条件的爱。当这些没有的话,爱也就随之消失,爱甚至会变成、变成,最后酿成悲剧。
相互了解是婚姻的基础。如果凯蒂能多了解一点瓦尔特,就不至于仓促决定结婚。如果婚后他们就能来到疫区,凯蒂会对瓦尔特有更多了解,可能会真正爱上他。
了解了过去,还有现在和未来。每天留出时间,互相聊聊一天的、工作、心情等,做一个爱情复盘,一定会让爱情银行的存款越来越多,感情越来越醇厚。
现在很多人都在强调,育儿过程中赏识教育的重要性。同样,在培养幸福的过程中,经常对配偶表达喜爱和赞美,也会让夫妻关系变得越来越好。
如果凯蒂的母亲,平时多对丈夫进行赞美和肯定,而不是对他提出苛刻的要求,对他漠不关心,甚至和女儿一起他,那么,凯蒂的母亲也许会早早达成心愿。事明,凯蒂父亲还是有实力的。只是被家中女人们得毫无动力。
除了聊天沟通,为了增进幸福感,也可以每天为配偶做点小事,或一起做事。这样会让未来的岁月,拥有更多共同的美好记忆。
最有效的方法是进行减压谈话,双方轮流说,不要主动提意见。减压的原则是理解必须先于。并且要表示出你真的感兴趣,愿意站在配偶一方,坚定一致对外的立场。然后以表达爱慕结束。
当男人不愿和配偶分享时,这种婚姻破裂的可能性是81%。埃隆·马斯克的父母离婚,就是因为他的父亲大男子主义太严重了。
在《面纱》中,凯蒂的母亲是在家里独握的一方,她完全了丈夫的话语权,导致丈夫在家毫在感。但她一去世,丈夫就完全,并收获了成功。
而查理夫妇,尽管查理在外面绯闻不断,但在家里并不飞扬跋扈,反而很尊重妻子的话语权。这也许是尽管他们的婚姻,但还能维持的一个原因吧。
毛姆说他写的故事中,每个人物都有原型。但我相信,真实的生活永远比故事更精彩。愿我们都能从故事中找到自己,发现,成就完美生活。