谣言像长了腿，跑得比陶理的二八自行车还快。
他从公社回来，车后架上绑着新领的布头，刚进村口，就被人拦下了。
是村里一个叫陶二牛的年轻人，平常总爱跟陶理凑堆，今天看他的表情，却透着股说不清的酸味。
“陶哥，你这几天春风得意啊。”
陶理单脚撑地，车没停稳：“说人话。”
“村里都传遍了，”陶二牛凑过来，压着嗓子，“说你把京市来的那个沈知青拿下了。”
陶理正准备掏烟的手停在半空。
他一愣，随后竟有些说不上来的欢喜。
可那点欢喜还没焐热，他就想到了沈栀。
这丫头脸皮薄，又爱干净，这种话传出去，她还不得气得几天不理人？
他把脸一板：“嘴上没个把门，什么拿下不拿下的，话难听。”
陶二牛嘿嘿一笑，也不怕他：“我这算客气的。你还不知道吧？有几个小子昨儿还想去给沈知青送红薯，被马婶骂回去了，说人家名花有主，让他们别瞎凑热闹。”
陶理心里那点不快，被“名花有主”四个字冲得七零八落。
他清了清嗓子，把烟掏出来甩到陶二牛身上，故意装得不在意：“别听那些长舌妇瞎咧咧，我跟她没什么。”
“你还没什么？”陶二牛的调门高了八度，酸味更浓，“陶哥，你这就没意思了。现在还藏着掖着，人家沈知青自己都没否认！”
陶理刚要骑车的动作僵住。
他扭过头，盯着陶二牛：“你说什么？”
“我说沈知青没否认啊！”陶二牛见他这反应，更来劲了，“我老娘说的，有人问她，她一句话没说。这叫什么？这就叫默认！陶哥，你行啊，不声不响就把全村小伙子都惦记的仙女给摘了。啥时候请我们喝喜酒？”
陶理脑子里嗡的一声。
她没否认。
她没否认？
这个念头在他心里炸开，把那点为她名声着想的理智，炸得一点不剩。
脑子里只有一个想法，他要去找她，现在就去，马上就去。
他脚下用力一蹬，自行车就蹿了出去。
“哎，陶哥，你去哪儿啊？”陶二牛在后头喊。
陶理没回头，只留下一句：“你管我！”
自行车压过村里的土路，激起一阵灰。
路过晒谷场，他甚至没往那儿看一眼，径直朝着知青点的方向冲。
他要问问她。
当面问。
如果她真没否认，那……
那他就让她想否认都来不及。
他这辈子混账事干了不少，可头一回，他想干一件不那么混账，却比所有混账事都更需要胆量的事。
沈栀正在知青点院子里洗头。
井水凉，她兑了点锅里烧的热水，把头埋进缺了口的陶盆里。
长发浸湿，她用指腹慢慢揉搓，脑子里乱糟糟的。
李红梅说得对，她该出去澄清。
可话到嘴边，她又咽了回去。
澄清什么？
说她和陶理只是普通同志关系？
可他送她丝巾，她回他围巾，这算普通？
说他帮她只是热心？
可他看她的那种眼神，她又不是木头，怎么会感觉不到？
她越想越烦，索性把头埋得更深。
就在这时，院门口传来一阵急促的车铃声，接着是自行车急刹时，车轮摩擦地面的刺耳声响。
沈栀没抬头，只当是哪个知青回来了。
李红梅从屋里探出头：“沈栀，你先别洗了。”
“怎么了？”沈栀的声音从水盆里传出来，闷闷的。
“陶理来了。”
沈栀手上的动作停了。
她缓缓抬起头，湿漉漉的头发贴在脸上，水珠顺着脸颊往下淌。
她隔着朦胧的水汽，看见陶理推着车站在院门口，胸口还在起伏，像是骑得太急。
他看着她，一句话没说。
院子里一下安静了。
灶房那边，赵兰悄悄把门掩上一半。
李红梅也缩回了屋里，还顺手把门帘拉严实了。
沈栀的脸颊发烫，不知道是因为热水，还是因为别的。
她抓起搭在旁边的旧毛巾，胡乱在脸上擦了两下。
“你……你来干什么？”她开口，自己都觉得有点虚。
陶理把车支好，一步一步走过来。
他没看旁边的水盆，也没看她湿透的头发，只盯着她的眼睛。
“沈栀，外头人说的话，你听见了吧？”
他问得直接，没有半点绕弯。
沈栀拿着毛巾的手紧了紧，低头嗯了一声。
“那你为什么不反驳？”
陶理看她不说话，往前又走了一步。
两人离得很近，沈栀能闻到他身上风尘仆仆的味道。
她下意识往后退。
陶理却没让她退。
“沈栀，”他声音放低了些，不再那么冲，却带着认真，“那些话，我想让它变成真的。”
水珠从她的发梢滴落，落在脚下的泥地上，晕开一小片湿痕。
沈栀整个人都定住了。
她想过他可能会来问，可能会来解释，甚至可能会跟她一起想办法澄清。
可她没想过，他会用这样一种方式，把那层窗户纸捅破。
她脑子里一片空白，手里的毛巾被她捏得变了形。
过了好久，她才找回自己的声音：“你……你在说什么？”
“我说，要不我们处对象吧。”陶理答得没有丝毫犹豫，“我从把你箱子扛到知青点那天就想了。”
沈栀的心跳得更快了。
她看着他，看着这个村里人人都躲着的二混子，这个会给她弄来桃酥边角料，会记得她爱吃肉末粉条，会笨拙地给她送丝巾的男人。
回城。
这个念头又一次钻出来。
可这一次，它旁边站着一个清晰的人影。
她还想回城呢，如果真的跟他在一起了，她还能回城吗？
可她要是不答应……
她看着陶理的眼睛。
那双平日里总是带着点散漫和不屑的眼睛，此刻正专注地看着她。
沈栀咬了咬唇，把心里那些乱七八糟的顾虑都压下去，问了一个她现在最想问的问题。
“陶理，你是不是……认真的？”
陶理没说话。
他只是伸出手，轻轻拨开她脸上粘着的一绺湿发。他的指尖有些粗糙，带着常年摆弄零件留下的薄茧，碰在她脸上时，却很轻。
“我这辈子，”他看着她，一字一句，“没这么认真过。”