白司宇在书房门口站了很久。
门缝里透出灯光，橘黄色的，暖融融的，他手抬起来又放下，再抬起来再放下。
他从来没觉得这扇门这么重过。
从小到大，书房这扇门他进过无数次。
小时候进来挨训，长大后进来汇报工作，再后来进来陪爷爷下棋、喝茶、聊天。
每一次推门都很轻松，因为那时候他心里没有藏着什么需要坦白的秘密。
他深吸一口气，敲了两下。
“进来。”驰华的声音传来。
白司宇推门进去，反手把门关上了。
驰华坐在书桌后面，老花镜架在鼻梁上，手里拿着一本书，正看得入迷。
他抬起头，看了白司宇一眼，目光有些意外。
“阿宇？这个点了还没休息？”
白司宇走到书桌前，没有坐下。
他站在那里，脊背挺得很直，双手垂在身侧，手指微微蜷缩着。
“爷爷，我有话想跟您说。”
驰华放下书，摘了老花镜，靠在椅背上看了他一眼。
那双苍老浑浊的眼睛里，有着大半辈子阅人无数练出来的敏锐。
“说吧。”
白司宇垂在身侧的手慢慢握紧，指节泛白。
他看着驰华，目光没有躲闪，骨气勇气坦白，“爷爷，我喜欢安安。”
书房里安静了。
驰华脸上的表情没有太大的变化——没有震惊，没有愤怒，甚至没有意外。
他只是看着白司宇，用一种复杂的目光，定定地看着他。
“你说什么？”驰华的声音很平静。
“我喜欢安安。”白司宇重复了一遍，声音比他预想得更稳，“不是兄妹之间的喜欢，是男人对女人的喜欢。从小到大，一直喜欢，我想娶她。”
驰华没有立刻说话。
他低下头，把书合上，放到一边，摘下老花镜放在书上，又端起桌上的茶杯喝了一口。
每一个动作都做得很慢，像是在用日常琐碎事压住胸腔里那股正在翻涌的气血。
茶杯放回桌面的时候，磕出一声闷响。
“你知道你在说什么吗？”驰华抬起头，目光沉了下去。
“我知道。”
“你不知道。”驰华的声音拔高了几分，那股被压住的气血终于找到了出口，“你们是什么关系？你是她哥，她是你妹。外面的人怎么看？亲戚朋友怎么看？你让驰家的脸往哪儿搁？”
“我跟安安没有血缘关系。”
“没有血缘关系，那也是兄妹！”驰华的手掌拍在桌面上，那本书震了一下，老花镜从书上滑落，“你是我看着长大的，在这个家里生活了二十年，你就是驰家的人，安安就是你的妹妹。你现在跟我说你想娶她？你让外面的人怎么说？说驰家养了一个白眼狼，养大了就想摘家里的花？”
白司宇的脸色白了一瞬，眸色沉下来，“爷爷，我想娶安安，不是因为她是驰家的女儿，是因为我爱她。”
驰华冷笑了一声，那笑容里有愤怒，也有一种说不清的心酸，“安安是我的孙女，是驰家最金贵的姑娘，她要什么男人找不到？非得找自己的哥哥？你是要害她还是害你自己？”
白司宇的手指攥得更紧了，指节咯咯作响。
驰华看着他，深深地吸了一口气，语气忽然缓和了一些，但那缓和里带着一种更深层的、更让人难以承受的重量。
“阿宇，你坐下来。”
白司宇没有动。
“坐下来。”驰华又重复了一遍，语气不容拒绝。
白司宇慢慢地拉开椅子，坐下来，对上驰华的目光。
驰华看着他，看了很久。
那双浑浊的眼睛里，有怒其不争，有恨铁不成钢，也有一种复杂的、长辈对晚辈的、心疼与失望交织的情感。
“阿宇，我跟你说几句掏心窝子的话。”驰华的声音放低了，语速放慢了，“我不是看不起你。你是我看着长大的，你什么品性、什么能力、什么本事，我一清二楚。你自己打拼出来的事业，多少同龄人比不上你？”
白司宇没有说话。
“但是，”驰华话锋一转，目光沉了下来，“安安是我的孙女。我不指望她嫁给什么豪门世家、达官贵人，但我希望她嫁的男人，方方面面都配得上她。家世、背景、能力、人品——这些我都要看。不是因为我势利，是因为我太爱她了。我怕她嫁错人，我怕她受委屈，我怕她过得不好。”
白司宇的眼眶微微泛红，“我比任何人都爱她，她甚至比我的命更重要。”
“你很好，但你配不上安安。”驰华说出了那句话，声音不大，却重得像一座山压下来，“你父母的事……你要想一想，你父亲是什么样的人？你母亲的案子到现在都没查清楚。如果你父亲杀了你母亲再畏罪自杀——这样的基因，你敢说不会遗传吗？”
白司宇的瞳孔猛地缩了一下。
那个瞬间，他的脸色褪去了最后一丝血色，嘴唇微微发着抖，像是被人迎面泼了一盆冰水。
驰华看着他的反应，没有心软，继续说下去。
“我也不希望你有任何问题。但作为爷爷，我不能拿孙女的命去赌。安安嫁给你，万一哪天你们吵架了，万一你控制不住自己——你想过没有？我不能让安安冒这个险。”
白司宇张了张嘴，一个字都没说出来。
驰华靠回椅背，声音低了下去，带着一种疲惫的、苍老的沙哑。
“还有，你是驰家养大的。你七岁来这个家的时候，什么都没有。谁给你饭吃？谁给你衣穿？谁供你读书？谁让你有今天？虽然不是我一个人的功劳，但你要承认，没有驰家，就没有你今天。”
白司宇低下头，看着自己放在膝盖上的手。
那双手里有茧子，有伤疤，有当兵时候留下的，有创业时候留下的。
“驰家对你有恩，你认不认？”
“……认。”
“你知道感恩，是不是？”
“……是。”
“那你就该知道，”驰华的声音重了几分，“恩将仇报是什么意思。”
白司宇猛地抬起头，眼眶红得像是要滴血。
“我没有要恩将仇报——”
“你想娶安安，就是恩将仇报。”驰华一字一顿，每个字都像一把锤子，砸在白司宇心上，“驰家把最好的都给了你，你想要什么都可以，唯独安安不行。她是驰家的根，是驰家的命。你要她下嫁于你，还说你不是恩将仇报？”
白司宇的手开始发抖。
控制不住的、从骨头里往外渗的抖。
他把手藏到桌面下面，他整张脸都在发着细微的、难以抑制的颤。
驰华看着他，沉默了片刻，声音忽然软了下来。
“阿宇，你收了这个心思吧。”他的语气里多了一丝恳求的意味，“安安不适合你，你也不适合她。你找个门当户对的、知书达理的姑娘，安安找个疼她的、配得上她的男人。你们各自过各自的日子，还是兄妹，还是一家人。不好吗？”
白司宇低着头，没有说话。
驰华等了一会儿，没有得到回应，心底的愤怒愈发明显。
他忽然捂住了胸口，脸色变得煞白，呼吸急促起来，额头上的青筋一根一根地暴起，嘴唇发紫，整个人像是被人掐住了喉咙。
“爷爷！”白司宇从椅子上弹起来，三步并作两步冲过去，扶住驰华的肩膀，“药在哪里？药在哪里？”
驰华的手指颤抖着指向抽屉，白司宇一把拉开，翻出那个白色的小药瓶，拧开盖子，倒出一粒速效救心丸塞进驰华嘴里。
驰华含着药，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着，过了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。
白司宇蹲在他面前，手还扶着他的肩膀，不敢松开。
他的脸色比驰华的还白，额头上全是冷汗。
“爷爷，您怎么样？我送您去医院。”
驰华摆了摆手，睁开眼睛看着他。
那双浑浊的眼睛里，没有怒，没有恨，只有一个风烛残年的老人的疲惫和虚弱。
“阿宇，你不用送我去医院。”他的声音沙哑得几乎听不清，“你只要答应我一件事。”
白司宇看着他，没有说话。
“放下这个念头。”驰华说，声音轻轻的，像是在跟一个任性的孩子讲道理，“放下安安。”
白司宇的嘴唇翕动了几下。
驰华看着他的表情，脸色又白了一分，手按在胸口，呼吸又重新急促起来。
“你……你是不是非要气死爷爷才甘心？”
白司宇猛地收紧了扶着驰华肩膀的手，那只手在发抖，抖得厉害。
“爷爷，我答应您。”他的声音很低很低，低到像是一个快要窒息的人发出的最后一丝气音，“我不会跟安安在一起的。您别生气，我答应您。”
驰华看着他，慢慢地、长长地呼出一口气。
“我对不起你，阿宇。”他的语气忽然变了，变得柔软了，带着深深的愧疚，“不是我不同意，是我不能同意。你理解爷爷，好吗？”
白司宇低下头，一滴眼泪从他的眼眶里滑落，落在地板上，悄无声息。
“……理解。”
驰华拍了拍他的手背，“你是个好孩子，你会遇到更好的人。”
白司宇没有说话。
他站起来，扶着驰华坐好，把药瓶放回抽屉，倒了一杯温水放在桌上。
他转身离开，来到门口，手搭上门把手的时候，驰华在身后又说了一句。
“阿宇，你父母的案子，我会帮你催着。你别有压力，专心搞你的事业。男人嘛，事业才是立身之本。”
白司宇没有回头。
“谢谢爷爷。”
门关上了。
走廊里空荡荡的，灯光惨白，照在他脸上，把他的影子投在地上，长长的一条，像一道永远愈合不了的伤疤。
他走了两步，忽然停下来，靠在墙上，仰起头。
他一句话都没有说。
一滴泪从他眼角滑落，没入鬓角。
——
白司宇把自己关在房间里，一整天都没有出来。
窗帘拉得严严实实，没有开灯，房间里暗得像一口深井。
他坐在角落里，书桌和衣柜之间的那个夹角，窄得只能容下一个人。
他蜷在那里，双腿屈起，双手搭在膝盖上，手指间夹着一支烟。
烟头的火光在黑暗中明明灭灭，照出他半张脸的轮廓——憔悴的、苍白的、眼眶通红的轮廓。
地上已经堆了七八个烟头，烟灰落在他裤腿上，他没有拂。
他又点燃了一支，深深地吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在面前弥漫开来，模糊了他的视线。
尼古丁的味道冲进肺里，冲不散胸口那团堵得严严实实的东西。
驰华说的那些话，一句一句地在他脑子里转。
“你配不上安安。”
“你父亲是什么样的人？那样的基因，你敢说不会遗传吗？”
“你想娶安安，就是恩将仇报。”
他把烟叼在嘴里，双手捂住了脸。
烟灰从指缝间落下来，落在他的膝头，烫了一个小小的洞，他没有感觉到。
他在想驰安柔。
想她七岁的时候扎着两个小辫子，追在他屁股后面喊“哥哥哥哥你等等我”。
想她十二岁的时候摔破了膝盖，他背着她上下学背了一整个学期，有一天她趴在他背上，忽然说了一句“哥哥你真好，我以后要嫁给你这样的人。”
想她十八岁的时候抱着他哭，说“哥哥你当兵回来娶我好不好”。
想她每一次看他时的眼神，那种炙热的、坦荡的、毫不掩饰的眼神。
他又在想驰华的脸。
想七岁那年，爷爷蹲下来看着他的眼睛说“以后这里就是你的家”。
想爷爷在他当兵走的时候，拍着他的肩膀说“驰家永远是你的后盾”。
想爷爷每次在别人面前提起他，语气里那种藏不住的骄傲——“我们家阿宇”。
两支烟。
三支烟。
五支烟。
他不知道自己在那个角落里坐了多久。
他的手机震了好几次，是林越发来的工作消息，他没有看。
房间外面有人敲门，阿姨喊他吃饭的声音从门缝里传进来，他没有应。
他不能出去。
因为出去了就会遇到她。遇到了她，他就会心软。心软了，他就会动摇。动摇了，他就会忘了自己对驰华的承诺。
他不能忘记。
爷爷会被他死的。
这些压力像一把刀，插在他心上，拔不出来。
——
傍晚的时候，门被推开了。
不是敲的，是直接推开的。
全家人里只有一个人会不敲门就进他的房间。
驰安柔站在门口，逆着光，看不清表情。
房间里太暗了。
窗帘拉着，灯没开，只有门口透进来的光，落在她身上，她手里端着一碗面。
她往里走了两步，就闻到了烟味。
很浓的烟味，混着封闭空间里闷了一整天的浑浊空气，呛得她皱了一下眉。
她眯着眼在黑暗中看了一会儿，终于在那个角落里找到他。
白司宇坐在那里，背靠着墙壁，膝盖屈起，双手搭在膝盖上，手指间还夹着一支快燃到尽头的烟。
他的头发乱了，衬衫皱了，眼睛红得像好几夜没睡，整个人像是被什么东西抽走了所有的力气，只剩下一个空壳。
驰安柔把面放在桌上，走过去，蹲在他面前。
她没有说话，伸手把他手指间那支快烧到皮肤的烟拿掉，摁灭在地上，然后她伸手捧住了他的脸。
他的脸很凉，凉得像一块被水泡过的石头，嘴唇干裂起皮，上面沾着烟灰的味道。
“哥哥。”她的声音轻轻的，软软的，像在哄一个快要碎掉的人，“你怎么了？”
白司宇看着她的脸。
她离他很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影——狼狈的、颓废的、不堪入目的自己。他看着她那双干净的、澄澈的、装满担忧的眼睛，心里那道刚刚勉强糊上的裂缝，又开始崩了。
他没有说话。
他伸手，把驰安柔拉进了自己怀里。
驰安柔没有防备，整个人跌进他怀里，脸撞在他胸口上，闻到了他身上那股浓烈的、呛人的烟味。
她刚要开口说话，白司宇的吻就落下来。
那不是平时那种克制的、温柔的、带着试探的吻。
这个吻是粗暴的、绝望的、带着一种不管不顾的、末日来临般的气息。
他的嘴唇压在她唇上，带着烟味，舌头顶开她的唇齿，缠着她的，像是在用这种方式确认她还在这里，还在他怀里，还没有被他推开。
驰安柔被他吻得几乎喘不过气来，但她没有推他，因为她感觉到他的脸上有湿意。
不是自己的眼泪。
是他的。
白司宇一边吻她，一边在哭。
不是那种嚎啕大哭，是无声的、压抑的、眼泪无声滑落的哭。
他的脸贴着她的脸，泪水从眼角淌下来，流过她的颧骨，顺着她的脸颊往下淌，咸的，涩的，像是要把所有说不出口的苦都通过这种方式渡给她。
驰安柔的心像被人用手狠狠地攥住了，疼得她整个人都在发抖。
她搂住他的脖子，回吻他，用力地、温柔地吻回去。
她的手插进他乱糟糟的头发里，指腹摩挲着他的头皮，像是在安抚一只受了重伤的野兽。
吻了很久，久到两个人嘴唇都发麻了，白司宇才慢慢停下来。
他把脸埋在她颈窝里，额头抵着她的锁骨，呼吸沉重而滚烫，一下一下地拂在她皮肤上。
他的手搂着她的腰，搂得很紧，紧到像是怕她下一秒就会消失。
驰安柔一下一下地抚着他的后脑勺，没有说话。
她等他平复。
等了很久。
久到窗外的天色从橘红变成了深蓝，从深蓝变成了墨黑。
久到那碗面彻底凉了，坨了，汤被面吸干了，变成了一坨黏糊糊的东西。
白司宇从她颈窝里抬起头。
灯光从门口透进来，恰好落在他的侧脸上。
他哭过的痕迹很明显。
眼睛红肿，鼻尖泛红，嘴唇上还沾着泪痕。但表情已经恢复了那种克制的、隐忍的平静，。
驰安柔伸手，用拇指擦去他眼角残留的泪痕。
“哥哥，到底怎么了？告诉我。”
白司宇看着她。
暗光里，她的眼睛亮得像星星。
“分公司这边的工作已经步入正轨了。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我爸妈的案子……我不想查了。那是警察的工作，我越界了。”
驰安柔的眉头皱了一下，“你之前说很重要啊，为什么突然不查了？”
白司宇没有回答这个问题。
“我打算下周出国。”他继续说，语气平稳，“那边的总部有些事情要处理。”
驰安柔的手指僵住了。
“下周？”她的声音微微发颤，“这么快？”
“嗯。”
白司宇握住她的手，把她从自己怀里拉出来一点，看着她的眼睛。
“安安，以后别任性了。”他的声音很温柔，温柔得像是在哄一个不懂事的小孩，“挑男朋友的时候，眼睛要擦亮。霍南那样的男人，靠谱。顾一闵那样的，离远点。”
驰安柔蹙眉，愣了一下。
“你以后要照顾好自己。胃不好，少吃辣的。过敏的东西别碰。冬天多穿点，别只要风度不要温度。膝盖受过伤，阴天的时候记得戴护膝——”
“你干嘛？”驰安柔打断他，声音有些慌，“你跟我交代这么多干嘛？你又不是不回来了。”
白司宇看着她，没有说是，也没有说不是。
“还有，”他顿了顿，“别跟你弟弟吵架。安森嘴上不说，其实很在乎你。”
驰安柔的眼眶开始泛红。
“你说这些是什么意思？你到底还回不回来？”
白司宇伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹在她颧骨上停留了一瞬。
“你值得很好很好的男人，安安。”他的声音很轻很轻，轻到像是一阵风就能吹散，“比我好一万倍的那种。”
驰安柔的眼泪终于掉了下来。
不是一滴两滴，是整串整串地往下掉。她看着他，看着他眼底那种温柔的、克制的、要把她推开的眼神，胸口像是被人开了一个洞，呼呼地往里灌风，冷得她整个人都在抖。
“你为什么要走？”她的声音开始发颤，“到底为什么要走？”
白司宇没有回答。
“你是不是被我说的话伤到了？”驰安柔的眼泪越掉越凶，“我说跟你只是身体关系，那是气话，是骗你的，是汪静教我说的，她说要这样才能让你吃醋——”
白司宇伸手捂住了她的嘴，又从她嘴上滑下来，握住了她的手。
“不是你的错。”他声音沙哑得不成样子，“你很好，你一直都很好。”
“那你为什么——”
“安安。”白司宇打断她，声音不大，但有一种让她安静下来的力量，“别问了。让我好好跟你说完。”
驰安柔咬着嘴唇，眼泪无声地往下流。
白司宇看着她，把那些想了一整天、在心里翻来覆去嚼了无数遍的话，一句一句地说出来。
“你在家里要乖。爷爷奶奶年纪大了，别让他们操心。叔叔阿姨工作忙，你有空多陪陪他们。安森和舜桀还在上学，你是姐姐，多照顾他们。”
驰安柔含泪摇着头。
“你以后谈恋爱了，别太主动。让对方追你，你考验够了再答应。你容易心软，别被人几句好话就骗走了。”他的声音越来越轻，“结婚的时候，告诉对方你有什么过敏，有什么习惯，有什么不喜欢吃的，有什么不能碰的。别委屈自己。”
“别说了。”驰安柔的声音已经变了调，“你别说了——”
“你还有什么事要我做的吗？”白司宇看着她，眼眶红得像是要滴血，嘴角却浮起一个淡淡的、几乎看不出来的微笑，“你尽管说，我都帮你办好。”
驰安柔猛地站起来，退后两步，浑身都在发抖。
她看着白司宇，看着他强撑平静，看着他眼眶通红，看着他嘴角那个比哭还难看的笑容。
心口的疼从那里蔓延到四肢百骸，蔓延到每一个指尖、每一根头发丝，疼得她几乎站不稳。
她上前一步，伸手在他胸口上打了一下。
不重，但声音很响，在安静的房间里格外清晰。
“白司宇你这个混蛋。”她的声音在抖，“你到底把我当什么了？你说走就走，你说不要我就不要我了？你问过我了吗？你考虑过我的感受了吗？”
白司宇没有说话。
她又打了他一下。
这一次重了一些，打得他胸口闷闷地响了一声。
“你对得起我吗？你对得起你自己吗？你对得起——”她的声音哽住了，哭得说不出完整的话，“你凭什么替我做决定？你凭什么？”
白司宇坐在那里，一动不动地承受着她的拳头。
她的拳头落在他胸口上，其实不怎么疼——她力气小，又哭得浑身发软，拳头落下来的时候已经没什么力道了。但他疼。
不是胸口疼。
是心。
驰安柔打了几下，打不动了，整个人蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身都在抖。
白司宇看着她，眼泪无声地滑过脸颊。
他没有伸手去抱她，因为他知道，他不能再碰她了。
碰了，他就走不了了。