这天晚上，驰安柔哭肿了眼睛，像两颗粉桃子，眼皮泛着红，眨一下都疼。
她躺在被窝里，翻来覆去地睡不着，脑海里反复回放着白司宇说的那些话。
“我下周出国”
“你值得更好的男人”
“别委屈自己”。
每一句都像刀子，一刀一刀地剜着她的心。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
不知道什么时候湿的，也许是刚才哭的，也许是之前。
门外传来两声敲门声。
“安安？”
驰安柔猛地从床上坐起来，手忙脚乱地擦了擦脸上的泪痕。
“我进来啦。”驰曜缓了片刻，见她没说话，推开了一条缝。
“爸，我要睡了。”驰安柔沙哑的嗓音说。
驰曜依旧推开门，走了进来。
他穿着一件深色的家居服，头发微微有些乱，看起来像是已经躺下了又起来的。
他走到床边，在床沿坐下来，低头看着女儿那张哭得不成样子的脸。
“怎么了？”他的声音沉稳温柔。
驰安柔低下头，咬了咬嘴唇，“没什么，爸。看小说看的，虐文，太感人了，没忍住。”
驰曜看着她，没有戳穿。
他是过来人，那种哭到眼睛肿成桃子的悲伤，不是一篇虐文能写出来的。
那是真的从骨头缝里往外渗的痛。
“安安。”驰曜的声音很轻很轻，“你爸我年轻的时候，也哭过。”
驰安柔抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你妈当年要跟我分手。”驰曜的嘴角浮起一个淡淡的微笑，“我哭得比你还惨。”
驰安柔的嘴唇哆嗦了一下。
驰曜笑了笑，伸手摸了摸她的头，“所以你不用瞒我。有什么事，跟爸说。爸看看能不能帮到你。”
驰安柔咬着嘴唇，眼泪又涌了出来。
她看着父亲温和的、包容的目光，憋了一整天的那些委屈、心痛、不甘，终于找到了出口。
“爸，我喜欢哥哥。”
驰曜只是平静地看着她，等着她继续说下去。
“我喜欢白司宇。”驰安柔擦了擦眼泪，声音沙哑却坚定，“不是妹妹对哥哥的喜欢，是女人对男人的喜欢。我想嫁给他，想跟他过一辈子。”
驰曜沉默了片刻，“他知道吗？”
“他知道。”驰安柔的眼泪又掉下来，“但他下周就要出国了。他不喜欢我，也不想留在驰家。”
驰曜看着她，目光深沉而温柔。他沉默了好一会儿，像是在斟酌要怎么开口。
“安安，他不是不喜欢你，他是没能力、没身份、没底气喜欢你。他不是不配，他觉得自己不配。”
驰安柔怔住了。
“你爷爷那边，是个大坎。”驰曜的语气平静而笃定，“你爷爷的脾气你也知道，认准的事情八头牛都拉不回来。他不会同意你跟阿宇在一起的，不是因为他看不起阿宇，是因为他觉得你们的身份不合适。他看中家族的脸面，社会的眼光，这些都是他绕不过去的坎。”
驰安柔的手在被子上攥紧了。
“阿宇那孩子，心思重。”驰曜说，“他把驰家对他的恩情看得比什么都重。你爷爷不同意，他就不敢往前迈一步。不是因为他不够喜欢你，是因为他太在乎驰家了，太把恩情当回事了。”
驰安柔的眼泪流得更凶了。
“你知道他为什么一直在外面跑吗？当兵，出国，开公司，一去就是好几年不回来。”驰曜看着她，目光里有满是心疼，“他不敢留在家里。因为留在家里，就会天天看到你。天天看到你，他就会控制不住自己。他说你是他妹妹，可他对你的付出和好，哪是一个哥哥对妹妹该有的？”
驰安柔捂着脸，哭出了声。
“我看得出来，他是喜欢你的。”驰曜的声音很轻很轻，“他的爱比你深，正因为太深了，他才不敢要。他怕自己的爱会害了你，怕自己给不了你最好的，怕你爷爷受刺激伤了身体，他怕自己背负不起这份罪过。”
驰安柔抬起头，眼睛哭得通红。
“爸，我该怎么办？我不想让他走。我要怎么做才能把他留下来？”
驰曜伸手，把女儿湿透的头发拨到耳后，指腹擦去她脸上的泪痕。
“阿宇不是你爷爷的亲孙子，他不能像我当年那样去忤逆你爷爷。”驰曜浅笑道，耐心说道：“但你是你爷爷最爱的亲孙女，不管你做什么出格的事情，你爷爷都会爱你。”
“爸，我现在应该怎么办？”
“他现在需要的是一个赶不走的爱人。”
驰安柔怔怔地看着他。
“你越推他，他走得越远。你越是不确定，他越是不敢靠近。”驰曜拍了拍她的手背，“你反过来，你拉他，告诉他你需要他，你告诉全世界你需要他，他就算有一万个理由要走，也会因为你这一句话留下来的。”
驰安柔的眼睛里，那层熄灭了一整天的光，一点一点地重新亮了起来。
“爸，你的意思是——”
“意思就是，别等了。”驰曜站起来，低头看着女儿，目光里有一种她从未见过的笃定和信任，“你不站出来，他永远都在阴影里躲着。你亮了，他才能亮。”
驰安柔从床上跳下来，猛地扑进驰曜怀里，双手搂住他的腰，把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“爸，谢谢你。”
驰曜搂着女儿的肩膀，轻轻地拍了两下。
“去睡吧，不要哭了。你哥哥外壳很硬，但内心很软也很暗，他需要一个小太阳。”
“嗯嗯。”
——
翌日清晨，饭厅里飘着粥香。
家人都在吃早餐，驰安柔姗姗来迟。
她走进饭厅的时候，所有人的目光都落在她身上。
她今天穿了一件白色的衬衫，头发扎了一个高马尾，脸上化了淡妆，但遮不住微微浮肿的眼皮。
她的脊背挺得很直，下巴微微抬起，目光坦然而坚定，站在位置上，没有坐下去的意思。
白司宇抬起头，看到她的那一刻，手指猛地攥紧了。
驰安柔深吸一口气。
“爷爷，奶奶，爸，妈，大伯，大伯母，安森，舜桀，哥哥”她把大家都喊了一遍，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我有话想跟你们说。”
饭厅里安静了下来。
驰华略显担忧，“什么事？”
驰安柔的目光扫过每一个人，最后落在白司宇脸上，停了一瞬，然后移开，落在驰华身上。
“我喜欢白司宇。”她声音平稳得像是在陈述一个事实，“我想嫁给他。”
饭厅里炸开了锅。
夏秀云的豆浆杯差点没端稳，驰铮的筷子掉了一根，驰安森猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，驰舜桀嘴里的包子差点没咽下去，夏橙张大了嘴说不出话。
许晚柠端着粥碗的手顿了一下，看了驰曜一眼。
驰曜的表情平静得像是什么都没有发生，甚至嘴角还微微弯了一下。
驰华的脸色从正常变成了铁青，他把筷子拍在桌上，啪的一声，整个饭厅都安静了。
“荒唐！”他的声音带着一种让人脊背发凉的怒意，威严道：“驰安柔，你在说什么胡话？”
驰安柔看着驰华，没有被他的怒气吓退。
“爷爷，我没有说胡话。我是认真的。”
“认真？你跟我说认真？”驰华的声音拔高了几分，呼吸开始急促起来，手不自觉地按上了胸口，“你知不知道你在说什么？他是你哥！你跟他在一起，外面的人怎么看我们驰家？你让我这张老脸往哪儿搁？”
驰安柔的表情依然平静，甚至带着一丝笑意。“爷爷，您别生气啊！我喜欢哥哥，我想嫁给哥哥，那是我自己的事，哥哥又没说要娶我，你急什么？”
驰华被她这句话噎了一下。
驰安柔转头看向驰安森，又看向驰铮和夏橙，最后扫过所有人的脸。
“我把话说出来，是因为我不想骗你们。我喜欢他，这件事没有错。至于哥哥喜不喜欢我、要不要跟我在一起，那是他的事。”
她顿了顿，看向白司宇。
白司宇他坐在那里，一动不动，眼眶一点一点地泛红。
驰安柔看着他，嘴角浮起一个浅浅的、温柔的弧度。
“哥哥，你不要有压力。你喜欢我也好，不喜欢我也好，我都接受。”
她深呼吸一口气，接着说：“我喜欢你，这是我的事。你要不要回应，那是你的事。”
她收回目光，看向所有人，语气瞬间轻松，“好了，我说完了。大家吃早餐吧。”
她坐下来，拿起勺子，舀了一口粥，慢慢地送进嘴里，表情平静得像是什么都没有发生过。
饭厅里安静了好几秒。
驰安森第一个反应过来，他放下筷子，转头看向白司宇，目光里带着一种少年人特有的直接和莽撞，“大哥，你对我姐什么想法？”
白司宇紧张地吞吞口水，视线扫过所有长辈，有些不知所措。
驰安柔先开了口，“安森，你别管，也别问。哥哥要是喜欢我，他自己会跟我说的。他要是不喜欢我，你问了也没用。”
她抬起头，对上白司宇的目光，微微一笑。
那个笑容很轻很轻，轻得像是一片落在水面上的花瓣，没有重量，却荡起了一圈一圈的涟漪。
白司宇看着她俏丽的侧脸，看着她那样的坦荡、无所畏惧、闪闪发光的模样。
他的心像是被人用手狠狠地攥住了，疼得他几乎喘不过气来。
她好勇敢。
勇敢到让他自惭形秽。
——
早餐后，白司宇回到房间，发现床头柜被人打开了。
他走过去查看。
放在里面的护照和身份证不见了。
他站在原地想了片刻，猛然转身，大步流星地走到驰安柔点房间外面。
他敲了两下，没有人应。
他推了一下，门没锁，便推开进去。
驰安柔正坐在飘窗上，手里拿着一本书，看到白司宇进来，嘴角浮起一个了然于胸的笑容。
“哥哥。”她的声音轻飘飘的。
白司宇站在门口，看着她，“你拿我身份证和护照干什么？”
驰安柔把书放下，从飘窗上跳下来，赤着脚踩在地板上，朝他走过来。
她越过他，把门关上。
倒回去他面前，仰起头看着他，目光坦然而温柔，“你告诉我答案，我就还给你。”
“什么答案？”
“你到底喜不喜欢我？”
白司宇看着她那双清澈的、亮晶晶的眼睛，胸口那团堵了不知道多久的火苗，翻涌了一下，燃烧起来。
“……喜欢。”
驰安柔的眼睛亮了一瞬，但很快又暗了下来，因为她听到了“但是”。
“但是我高攀不上你。”白司宇的声音很低很低，“爷爷不会同意的。”
驰安柔歪了一下头，眉眼弯弯带着笑意，“你不用管爷爷的看法。”
“他会气病的。”
“爷爷没有那么脆弱。”驰安柔皱了一下眉。
白司宇看着她，眼眶一点一点地泛红，“上次我跟他说了，他当场就犯了心脏病。我亲眼看到他捂着胸口喘不上气，脸白得像纸。安安，我能怎么办？我难道要看着爷爷被我气死吗？”
“你……”驰安柔的声音有些发颤，“你跟爷爷说了？”
白司宇没有回答。
驰安柔看着他低垂的眉眼、微微发抖的手指、还有那双泛红的眼睛，心像被人用钝器一下一下地捶打着。
原来不是他不喜欢她。
是他不敢。
原来不是他不想留下。
是他不能。
她拉住了白司宇的手，十指扣在一起，拽着他走到床边。
她坐下来，拍了拍身边的位置，白司宇也坐下。
“爷爷今年七十九。”她声音轻轻的，像是在算一道很简单的数学题，“再等一年，爷爷就八十了。再等十年，爷爷就九十了。再等二十年，爷爷就一百岁……”
白司偏过头看着她。
驰安柔嘴角浮起一个浅浅的笑容，眼眶里却是红的。
“哥哥，你若是怕爷爷被我们气死，那你等我三十年。”
白司宇的眼眶猛地红了。
“三十年之后，爷爷一百一十岁。那时候爷爷要是还在，也老糊涂了。要是不在了，你能娶我吗？”
白司宇两滴清泪从眼角滑落下来。
驰安柔伸手，用拇指轻轻地擦拭他俊脸上的泪，自己的眼泪也跟着掉了下来，但她的嘴角是笑着的，笑得温柔而坚定。
“你可以出国，你去哪里都可以。你把事业做得再大一点，把公司开得再好一点。你让自己变得更好、更强、更配得上我。三十年后，你回来娶我。我等你，等你三十年。”
白司宇看着她的笑脸，看着她笑着掉眼泪的样子，看着她那双装了太多太多东西的眼睛。
里面有爱，有心疼，有坚定，有温柔，还有一种让他觉得这辈子都还不完的深情。
“三十年。”他的声音沙哑得不成样子，“你说三十年？”
“嗯，三十年。”驰安柔笑了一下，笑得眼泪掉得更凶了，“你别嫌久。三十年很快的，眼睛一眨就过去了。”
白司宇看着她，沉默了很久很久。
然后他伸出手，把驰安柔拉进怀里，下巴抵在她头顶，闭上眼睛，滚烫的泪水落在她发间。
他没有说好，也没有说不好。
他只是抱着她，抱得很紧很紧，紧到像是要把她揉进骨头里，把她藏在心脏最深处。
驰安柔在他怀里憧憬着，低喃道：“到时候，我五十多岁了，哥哥，你不能嫌我老，嫌我丑。”
“安安……”他沙哑的嗓音几乎哽咽到无声。