腥咸的海水，混着雨水，在地上汇成浑浊的水洼，不断上涨。
天色黑如泼墨，雨势非但没有减弱，反而在一种令人心悸的滞闷后，变得更加狂暴。
一些年岁较大的村民，面对这越来越凶的雨势和始终不退、反而隐隐上涨的潮水，脸上侥幸也逐渐消失。
这时，一阵穿透风雨的呼喊声，由远及近，传到了人们耳中。
“是风飚——！真的风飚要来了——！！”
“各家各户，别再等了！快准备——！！”
呼喊的是两个孩子的声音，一个清亮急切，一个稍显粗嘎却同样用力。是林默和她的兄长林洪毅。
两人浑身已湿透，林洪毅用力敲着一面破锣，林默则双手拢在嘴边，用尽全身力气呼喊，小脸在闪电的青白光芒下，满是与年龄不符的凝重与急迫。
他们沿着村中主要的路径奔跑，避开已经漫上来的海水，一遍遍重复着警报。
林洪毅一边敲锣一边对探头出来的村人大喊：“是真的风飚！快动起来啊！”
林默的声音则更清晰些，“海水涨得不对！风里有股子拧劲儿！阿叔阿伯，快把船往高处拉！阿婆阿婶，快堵门！”
他们的呼喊，敲碎了许多人心中残存的犹豫。渔民或许看不懂全部天象，但对“风飚”的恐惧是世代相传的噩梦。
这一刻，湄洲屿没有半分多余的慌乱。哭喊无用，乱跑找死。所有活着的、能动的人，都在遵循着祖辈用鲜血和性命刻入骨血里的经验：各司其职，保命求生。男人护船，女人固家。
所有来得及归岸、或本就留在村里的男人，已成了暴雨中模糊的水影。他们浑身湿透，冻得嘴唇乌紫，牙齿打颤，号子声在狂风中破碎却又顽强地响起。
十几个人围着一艘稍大的木船，肩膀抵着粗糙的船帮，脚深深陷入湿滑的泥滩，用尽全身力气，一点一点将赖以生存的伙伴往村子后方那片较高的石头坡上拖拽。
坡面覆满湿滑的青苔，雨水如瀑冲刷，每一步都艰难万分。脚底磨破，手掌被粗糙的麻绳勒得皮开肉绽，混合着雨水和海水。
有人被狂风吹得趔趄，立刻有旁边的人用肩膀顶上，彼此支撑，嘶哑的呼喝成了唯一的交流。
终于将船拖上坡顶，他们立刻用浸泡得更加坚韧的粗麻绳，将船身与裸露的巨大花岗岩死死捆在一起，再搬来沉重的石块，压住船头船尾，确保它如同长在岩石上一般。
有来不及拖拽上岸的小舢板被暴涨的潮水和狂风掀翻、卷走，撞在远处的礁石上，瞬间散了架。
它的主人，一个黝黑的中年汉子，眼睁睁看着，双目赤红，拳头捏得咯咯响，却猛地扭过头，抹了把脸，不知是雨水还是别的，继续奔向另一艘需要加固的船。
船没了，但只要人还在，只要这双手还能动，以后总能再攒、再造。此刻，保住能保住的，才是对家人最大的负责。
男人在外搏命护船时，石屋内的战斗同样无声而激烈。阿苗的娘和阿姐阿椿，恐惧被压在心底，手上动作快得惊人。
门槛外已垒起一层花岗岩石块，阿椿还在奋力将更大的石头滚过来加高。阿苗则跟着她娘，将晒干后富有韧性的海草混合着湿黏的泥土，迅速塞进门板与石框之间每一道可能渗水的缝隙。
冰冷的海水已经漫过脚踝，浸透了她们单薄的裤腿，冰冷刺骨，但没人停下。绝不能让海水大量灌进屋里！
屋里是勉强干燥的角落，是藏起来的有限口粮和那口决定生死存亡的淡水缸。
阿苗娘扑向屋角那口粗陶水缸，掀开木盖检查。缸里积蓄的淡水是全家未来几天，甚至更久唯一的饮水来源。
她小心翼翼地将边缘擦拭干净，盖上木盖，又用家里最好的一块旧麻布仔细包裹缸口，用麻绳紧紧扎死，确保即便有海水溅入或屋顶漏雨，也不会污染这“命水”。
另一边，阿椿已将家里仅存的一小袋糙米、几串鱼干和捡来的、晒干的紫菜，装入完好的陶瓮，密封好，奋力搬到了屋内那个用石头垒砌、位置最高的台子上。
风雨最狂时，林默爬上了自家屋旁一块地势较高的岩石，小小的身影在狂风暴雨中仿佛随时会被卷走。
她死死抓住岩石缝隙，用尽全身力气，朝着远处还在滩涂边最后努力的人群嘶喊：“快回来——！潮要漫上来了——！回——！”
童稚的声音被风雨撕扯得断断续续，却带着一种穿透混乱的清晰与急迫。几个听到喊声的男人回头望了一眼越来越高的潮线，终于咬牙放弃了最后的努力，互相搀扶着，跌跌撞撞往村里跑。
白未晞此时如同一道沉默的影子，行走在满是积水的村落小径上。浑水已没过她的小腿，狂风吹得人难以睁眼立足，但这些并不影响她的步伐。
她看见一家石屋的茅草屋顶被狂风掀起一大片，雨水如注灌入，屋里的老人和孩子在惊恐地用盆接水。她跃上旁边低矮的屋墙，凌空伸手扯住那片即将完全飞走的、湿透沉重的茅草帘，将其硬生生按回原位，顺手从旁边抓起大大的石板，压在了草帘边缘。
屋里的老人只看到一个模糊的身影一闪而过，屋顶的漏洞便被堵住了大半。
她看见两个半大孩子惊慌地跑过，怀里抱着的陶罐眼看要滑脱。她手指轻托，那陶罐便稳了下来。孩子们甚至没看清她的样子，只感觉一股力传来，便赶紧抱紧罐子跑回了家。
她没有言语，没有停留。只是穿行在人类为生存而激发的、极致浓缩的坚韧与秩序之中，默默看着，偶尔伸手。
风飚持续的这段时间里。天地彻底被墨色吞噬，唯有狂风的咆哮、暴雨砸碎一切的轰鸣、以及海浪疯狂拍击岸边和屋墙的恐怖巨响。
所有石屋都成了风飚中的孤岛。门被巨石和泥沙从内顶死，缝隙被堵严，窗户蒙上一切可用的布料。屋里，松明火把或油灯只敢点燃小小一簇，昏黄的光晕下，是一张张紧绷的、疲惫的脸。
地上总有扫不尽的渗水，汇成冰凉的水洼。屋顶不时有雨水寻隙滴落，打在人的肩头，冰凉一片。
屋内的人们紧紧挨在一起，依靠彼此的体温获取一点可怜的暖意。淡水吝啬地小口润喉，鱼干掰成小块慢慢含化，谁也不知道这场灾难要持续多久。