阿苗家，母女三人蜷在屋内相对干爽的高石台旁。阿苗娘紧紧搂着两个女儿，阿椿不再抱怨，阿苗也不再哭泣，只是睁大眼睛，在每一次屋外传来特别骇人的巨响时，身体微微发抖。
对海上亲人的担忧，在此刻被更直接的、对眼前房屋能否撑住的恐惧所取代。
不知过了多久，那仿佛要撕裂天地的咆哮声，终于开始减弱。雨点从狂暴的撞击变成了疲惫的滴答，风从尖啸化作了低沉的呜咽，最后只剩下掠过废墟的叹息。
涨到令人心惊胆战的潮水，开始缓慢地向后退去，露出被蹂躏得一片狼藉的滩涂和村道。
第一缕微弱的天光，挣扎着穿透尚未散尽的厚重云层，吝啬地洒落下来。不是阳光，只是灰白的光亮，却足以让在黑暗中煎熬了太久的人们，看清彼此脸上劫后余生的痕迹。
没有欢呼，没有雀跃。只有一声声从胸膛最深处发出的、沉重而绵长的叹息。
顶门的石头被挪开，封窗的布料被取下，人们沉默地走出石屋，站在湿漉漉的、布满断枝残叶和泥沙的院子里，望着同样狼狈不堪的邻里，望着退却的海水，望着虽然破损但根基尚在的家园。
眼神交织，是确认彼此都还活着的庆幸，更是一种无需言说的默契：灾难过去了，但要做的事情更多，这里不会有官府的救济。外岛援助？相隔海域，自顾不暇。一切，只能靠自己。
天光微亮，几乎所有的男丁都已冲出家门，踩着没过脚踝的泥泞海水和狼藉的断枝，奔向自家渔船的方向。
“还在！阿爹！船还在！” 欣喜若狂的呼喊在湿冷的空气中格外响亮。
那是幸运的大多数。船只虽然被风浪拍打得歪斜，船身布满刮擦的痕迹，固定用的麻绳深深勒进船板，甚至有些地方出现了裂缝，但主体完好。
男人们扑到船边，粗糙的手掌颤抖着抚摸船身。随即，没有丝毫喘息，他们立刻行动起来。取出平时积攒的、用油布包裹的宝贝，桐油、麻絮、备用的船板、更粗的缆绳。
他们烧起小小的炭火，融化桐油，混合麻絮，仔细填补每一道裂缝。检查并更换磨损的缆绳，加固松动的船板。
空气中弥漫着桐油特有的焦苦气味，混合着海腥与泥土味。修补的“梆梆”声，成了灾后清晨最主要的节奏。船在，生计的根就还在，家就有希望。
但也有沉默的边角。村东头，老渔民陈平和他的大儿子，呆呆地站在一片空荡荡的礁石旁。那里原本系着他们家那艘用了十几年的旧木船，如今只剩下几段被浪拍碎、散落在泥滩上的烂木板，和半截深深嵌入石缝、绷断了的粗麻绳。
陈平佝偻着背，像一下子老了十岁，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。他儿子猛地蹲下身，开始一块块捡拾那些破碎的船板，动作僵硬而固执。
周围有人投来同情的目光，却无人停下手中的活计去安慰。在这岛上，船没了，对一个渔民家庭而言，和天塌了差不多。
往后，全家只能靠赶海捡些微薄的贝类螺蛳度日，省吃俭用，一点点重新积攒造新船的钱，那可能是一年，两年，甚至更久看不到头的苦熬。陈平家未来的日子，已然蒙上了一层厚重的灰暗。
屋外如此，屋内亦是一片狼藉，地面是没过大半脚背的浑浊积水，混杂着倒灌进来的海泥和杂物，散发着腥咸腐坏的气味。屋顶多处漏雨，将好些干燥的角落也淋得透湿。
女人和孩子们正用木盆和破瓢，一勺一勺将屋里的积水舀出去。收拾完积水还要仔细检查屋顶，紧急修补漏洞。
最重要的淡水缸，被小心地清理。倒掉可能混入咸水的脏水，用干净的布巾反复擦拭缸壁。然后再将干净的容器放到屋檐下或院中干净处，承接天空落下的、此刻已变得清澈的雨水。看着清水一滴滴、一汪汪重新积聚，人们紧绷的神经才略微松弛。
几乎就在船只得到初步修补、确认可以下水之后，渔民便迫不及待地行动了。他们深知，风浪过后，近海的鱼群往往会被搅动聚集，正是捕鱼的好时机。
这是大海在施以暴虐之后，给予的补偿，必须紧紧抓住，否则家中本就不多的存粮，支撑不了几日。
海面上，点点帆影和摇橹的身影再次出现，破开尚未完全平静的波涛，撒下修补过的渔网。
与此同时，村里的女人、老人和半大孩子，也纷纷挎着竹篮、拿着小锹小耙，走向退潮后裸露出来的大片滩涂。
风雨冲刷之后，蛏子、蛤蜊等贝类的气孔更容易被发现，搁浅的小鱼小虾也比平日多。他们赤脚踩在冰冷湿滑的泥滩上，眼睛仔细搜索着每一个可疑的小孔，不断的捡着。
潮湿、寒冷、惊吓、劳累……这场风飚带来的后遗症，很快开始在体质较弱的人身上显现。咳嗽声、呻吟声，从一些石屋里隐约传出。
阿苗的娘在清理积水时便已脸色不佳，此时更是开始发热，浑身酸软无力，却还强撑着想要继续干活。
阿椿翻出家里仅存的一点晒干的、带着咸味的艾草，扔进瓦罐里，放在尚有余温的灶膛边煨着，希望能熬出点药效。
岛上没有郎中，常用的“药材”无非是海边生长的几种野草：艾草驱寒，蒲公英清热，鱼腥草治痢疾……
阮阿婆年纪大，也有些咳嗽，阮澜语懂事地开始生火熬姜汤，姜是岛上稀罕物，只有一点点珍藏。
病痛，是这场天灾最无声却同样残酷的延伸。药物匮乏，治疗全靠土法和硬扛。能熬过去，是运气。熬不过去，便是命。
临近午时，一阵由远及近的、杂乱却急切的脚步声和惊呼声响起。
“回来了！有人回来了！”
“是阿德叔的船！还有……好像是林远家的船！”
是的，有船回来了。零星两三艘，船身布满狰狞的刮痕，船帆破破烂烂，它们艰难地穿过尚未完全平息的涌浪，歪歪斜斜地靠向码头。
阿苗正收拾晾晒的咸草，听到喊声，她浑身一僵，手里的草掉在了地上。阿苗娘和阿椿也猛地抬起头，眼中爆发出希冀的光芒。母女三人几乎是不顾一切地冲了出去，深一脚浅一脚地奔向码头。
第一艘靠岸的船上，踉踉跄跄跳下几个人影，浑身湿透，面容被风浪和疲惫折磨得狼狈不堪。
紧接着，第二艘船也靠了岸。当先跳下一个有些佝偻的身影，有人认了出来：“是……是苗她爹！”
他身后，阿苗的大哥也挣扎着爬下船，脚步虚浮，却牢牢扶住了自己的父亲。
“爹——！大哥——！” 阿苗的哭喊声响起，带着狂喜、后怕、以及这一夜积攒的所有恐惧与绝望，化作无法抑制的痛哭与颤抖。
阿苗的爹，这个黝黑粗粝的汉子，此刻也红了眼眶，粗糙的大手一遍遍摸着女儿们的头，喉咙哽咽，只说得出：“没事了……没事了……躲过去了……”
他们找到了一个背风的狭小礁湾，拼命将船卡进去，用船锚和能找到的一切重物固定，父子俩蜷在船舱里，听着外面天地崩塌般的巨响，熬过了最恐怖的风暴核心。船受了损，但人总算捡回条命。
类似的短暂欢欣在码头各处零星迸发。又有两艘船艰难归来，带回了另几家苦苦等待的亲人。重逢的哭泣、嘶哑的安慰、对风暴心有余悸的描述，混合在一起。
然而，这份喜悦注定是局部且短暂的。
有的人在最初涌起的希望之后，脸色渐渐变得更加苍白。他们数着归来的船只，望着依旧空荡的海面，眼中的光一点点熄灭。